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আশ্বিন--১৩৪৬ 


অনেক ডাকাডাকি করিয়াশু- ম। খন ভলির সাড়া পাইলেন না, তখন 
তিনি সরাসরি একেবারে নীচে নামিয়া আসিলেন-_-বলি হ্যারে ডলি, 
ডেকে ডেকে যে আমার গলা চিরে গেল, তোর কি এতটুকু হু'স নেই? 
সেলাই হইতে মুখ না তুলিয়াই ডলি বলিল--কেন, কি হয়েছে কী? 
এইত আসছি তোমার কাছ থেকে। মা ঈষৎ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, 
এখন তোর সেলাই ফ্রোড়াই রেখে ধরবি আয় দেখি মেয়েটাকে 
একট্র । রাগে গরগর করিতে করিতে ডলি উঠিয়া আসিয়। মার 
কোল হইতে তার ছোট বোনটিকে সজোরে ছিনাইয়া লইল। মা 
একেবারে ঠেলে-বেগুনে জলিয়া৷ উঠিলেন- স্্যারে, কচি মেয়েকে অমন 
করে কেউ কোলে নেয় নাকি? ডলির কোল হইতে ছায়াকে ছিনাইয় 
লইয়া ম! বলিলেন,__ঘ। কিছু করতে হবেনা তোকে | দূর হয়ে যা এখান 
থেকে । নিঃশব্দে ডলি চলির। গেল। অভিমানে তাহার ছুই চোঁখ 
তখন বাদ্পাকুল হইয়। উঠিয়াছে। 

মায়ের প্রতি রূঢ় ব্যবহারে সে অনভ্যন্ত। মাকে সেভালবাসে। 
দন্ত আজ কেন বে খপ করিয়া তাহার রাগট। বাড়িয়া! গেল তাহ! সে 
বুঝিতে পারিল না। অন্থশোচনার এক সুক্ষ বেদনায় তাহার ছুই চক্ষে 
জল আসিল । নন্ধ্যার অন্ধকারে গ| ঢাঁকিয়। নিতান্ত নিরীহের মত সে 
সি'ড়ির এক পাশে গিয়। বসিল। 
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নিঃশব্দে মা যে কখন তার পিছনে আসিয়! ধাড়াইয়াছেন তা সে 
জানিতেই পারিল নী । মা বলিলেন-__কি-ইব! তোকে বলেছি মা। 
নে ওঠ রেখাকে ডেকে নিয়ে খাবি আয়, সেই কোন সকালে খেয়েছিস। 
মায়ের গলার স্বরও ভারী হুইয়! উঠিয়াছে। নিঃশবে ডলি উঠিয়া গেল । 

রেখ! তখন পাড়ার একপাল মেয়ে জুটাইয়। ছাদের উপর লুকোচুরি 
খেলিতেছিল। ডলি গিয়! ধ্াড়াইতেই তাহাদের খেল! বন্ধ হইয়৷ গেল। 
ডলি বলিল-নে খেলা রেখে এখন খাবি আয় দেখি ।. বিরক্ত হইয়! 
রেখা বলিল-_এখন আমি যেতে পারব ন1। 

ম! ভাকচে যেতে পারবিন। কি রকম ? 

_ না খাব না, তোমার কি? 

ডলির পিছনে পিছনে মা ছাঁদে উঠিয়া! আসিয়াছিলেন। মুখের, 
ওপর জবাব শুনিয়া তিনি আর রাগ সামলাইতে পারিলেন না। 
রেখার পিঠে ঘা-ছুই চার বসাইয়া দ্রিলেন। দুই চোখ ঠেলিয়া রেখার 
অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। মায়ের পিছু পিছু সে নীচে নাবিয়া আসিল। 
নীচে আসিয়া! মা নরম হইয়া বলিলেন, হ্যারে তোরা যদি এমনি 
করে ঝগড়া করিস, তাহলে কোথায় যাই বল্‌ দেখি! কিছুক্ষণ 
থামিয়া মা আবার বলিলেন_মা তোদের নিয়েই যে আমার সব; 
তোদের যদি জোর করে ছুটো৷ কথা না বলি তো৷ কাকে বল্ব বল্‌! 
বলিতে বলিতে মায়ের গলার স্বর ভারী হইয়৷ উঠিল । রেখা ও ডলি 
তখন মায়ের কোলে মুখ লুকাইয়াছে। মায়ের মন। স্সেহের উৎস যে 
কোথা হইতে কেমন করিয়া! বাহির হইয়! বিশ্বসংসার প্লাবিত করিয়া 
দেয়, তাহ! কেহ বলিতে পারে না। 

ভৃত্য কল্পনাথ আসিয়! খবর দিল নীচে মাষ্টার মহাশয় বসিয়া! আছেন। 
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রেখা ও ডলি চোখ মুছিতে মুছিতে বই লইয়া চলিয়৷ গেল। রেখার 
মুখের দিকে চাহিয়া নীহার আশ্চধ্য হইয়া প্রশ্ন করিল_এযা, কেঁদে কেদে 
যে চোখছুটো৷ ফুলিয়ে ফেলেছ দেখছি । কীহলকি? রেখা হাসিয়। 
বলিল, কই কিছু তো! হয়নি-_ 

নীহার বলিল,_ন। আবার কি? ছুষ্টঘমি করেছিলে মা ঘেরেছেন 
বুঝি? ঘাড় নাড়িয়া ভলি জানাইল, মাষ্টার মশাই ঠিক্‌ ধরেছেন। 
নীহার আবার কি বলিতে যাইতেছিল, মাকে ঘরে টুকিতে দেখিয়া 
থামিয়। গেল। মা হাসিয়া বলিলেন-কি বাবা, কি বলছিলে 
বলো তো।। মুছু হাসিয়া! নীহার কহিল, কিছু তো বলিনি মা। ম! 
হাসিলেন। খানিক পরে কহিলেন, তোমার ছাত্রীদের ব্যাপার সব 
শুনেছ বাব! আজকাল আমার একটা কথা যদি ওরা কানে তোলে। 
ওদের একটু বুঝিয়ে দিও ত'। রেখা ও ভলির দিকে একবার চোখ 
বুলাইয়৷ লইয়! নীহার বলিল- বেশ তে মা) এবার থেকে ওরা কি করে 
না৷ করে সব আমাকে বলে দেবেন। তারপর রেখা ও ভলির পানে 
ফিরিয়া! ভৎসনার স্বরে বলিল-_ছিঃ, তোমরা মায়ের কথা শোন না! 
যে মা তীর বুকের রক্ত দিয়ে তোমাদের মানুষ করেছেন, তার কথা 
অমান্ত করার মত পাপ বোধ হয় আর কিছু নেই । 

রেখা ও ডলি মুখ শীচু করিয়। বসিয়! রহিল। 

ধীরে ধীরে মা বলিলেন_-সবাই কি ওকথা জানে বাবা। যদি 
জান্ত তাহলে পৃথিবীতে ছুঃখ বলে কিছু থাকৃত না। ওরা মা'কে চেনে 
না, তাই নাকে ওরা! জান্তেও পারে নাঁ। বলিতে বলিতে মায়ের চোখ 
ছুটি সন্ধ্যাতারকার মত টলমল করিয়া উঠিল। খোল! জানাল। দিয়া 
বাহিরের পানে তাকাইয়! নীহার বলিল, সবায়ের বেলাই ও-কথা৷ সত্যি 
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কিমা। এমন ছেলেও জগতে আছে, যার অন্তরে ম! ছাড়া আর কিছু 
স্থান পায় না? গভীর এক দীর্ঘশ্বাস নীহারের বুক ঠেলিয়! বাহির হইয়া 
আসিল-_ 

_ কিন্তু ছুঃখ মা সেই ছেলেরাই স্লেহ-বঞ্চিত-__ 

জ্লান হাসিয়া! মা বলিলেন__সে-ও মায়েরই ছলনা বাঁবা। 

_-কিন্ত সে ছলনা যে বড় নির্মম, বড় নিষ্ঠুর মা । 

বিষপ্নহাসি মায়ের মুখে ফুটিয়া উঠিল । তিনি আর সেখানে দ্াড়াইতে 
পারিলেন না, ভ্রুতপদে সরিয়৷ গেলেন। 

রেখা হাসিয়! উঠিল__মা! যেন কি মাষ্টার মশাই। একটুতেই চোখে 
জল এসে পড়ে। মাযে কেন সেখান হইতে সরিয়া গেলেন সে বুঝিল 
একমাত্র নীহারই । 

অভিমানের বিপুল বেগ ধারণ করিবার মত শক্তি মার কোথায়? 
পরকে আপন করিবার ভিতর যে দাবী আছে, সে দাবীর প্রচণ্তা 
অপামান্যু |] :*:*** ০৬ 

নীহার স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। পড়ানো তাহার আর সেদ্দিন হইল 
না। তারপর কোন্‌ এক সময় যে সেরাস্তায় নামিয়া আসিয়া! পড়িল 
তাহা সে জানিতেও পারিল না। ঘরে আসিয়া নীহার দেখিল তাহার 
খাবার ঢাকা দেওয়! রহিয়াছে । এক টুক্রাও সে মুখে তুলিতে পারিল 
না। এক গ্লাস জল খাইয়া! শুইয়। পড়িল। অন্তর চিন্তা তখন তাহার 
মাথায় ভীড় করিয়াছে। আজন্ম স্পেহ-বঞ্চিত নীহার আকন্মিক করুণার 
স্পর্শে দিশেহারা হইয়া গিয়াছে । 

ঞ রং ১৪ খ 


মায়ের অন্তরে কোথায় যে এত নেহ, এত প্রেম জম। হইয়াছিল আর 
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কেনই ব! তাহা এই অপরিচিত, অজ্ঞাত ছেলেটির উপর আকস্মিক ভাবে 
ঝরিয়। পড়িল, তাহ। তিনি বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। স্থদ্বর অতীতের 
পানে তাকাইয়! কিসের এক অস্পষ্ট আশার আনন্দে তাহার সারা দেহ 
থরথর করিয়া কাপিয়া উঠিল | দুই বিন্দু অশ্রু ত্বাহার চোখ হইতে ঝরিয়া 
পড়িল। নিস্তব্ধ রাত্রির পানে তাকাইয়া তিনি যুক্তকরে দেবতার উদ্দেশে 
প্রণাম জানাইলেন । 

ধরিত্রী ! 

চমকাইয়া ধরিত্রীময়ী পিছনে চাহিয়া দেখিলেন তাহার স্বামী । 

অনিলবাবু বিস্মিত হইয়া! বলিলেন-_তুমি কীদচ ধরিত্রী ! 

অশ্রু গোপন করিয়। ধরিত্রীময়ী বলিলেন_-কই না তো 

হাসিয়া অনিলবাবু বলিলেন--লুকিয়ো না ধরিত্রী-_ 

ধরিত্রীময়ী হাসিয়া বলিলেন__সত্যিই বলছি আমার কিছু হয়নি, 
শুধু শুধু কি কেউকীাদে। 

অনিলবাবু বলিলেন__যাকৃ্‌ ওকথা। এখন খেতে দেবে চল দেখি, 
ক্ষিদেয় যে নাড়ী জলে যাচ্ছে । 

ধরিত্রীময়ী বলিলেন, _চলো। 

ধরিত্রীময়ীর অশ্রু অনিলবাবুর জীবনে এক আকম্মিক ঘটনা । ছুঃখ 
পাইয়! ধরিত্রীময়ী কাদিয়াছেন একথ। একদিনও অনিলবাবুর স্মরণ হয় না । 
তাদের সংসার সাধারণ সংসার হইতে কিছু আলাদা! । এ সংসারের স্বচ্ছ 
দিনগুলি কলহান্তের মত হাল্কাঁআনন্দে বহিয়! যায়, তুলচুক এতটুকুও ধরা 
গড়ে না । সেই সংসারে বেদনার স্পর্শ কিছু আকম্মিক ও অভাবনীয় !-** 


নীহারের জীবন ইতিহাস সম্বন্ধে একটু বলিবার আছে £-_ 


৫ 


নীহারের মা 


নীহারের পিতা বিলাসকুমার ও মাতা৷ ইন্দিরা দেবী তাহাদের দূর 
সম্পর্কের এক ভ্রাতুদ্পুত্র ও ভ্রাতৃবধূকে লইয়া সংসার পাতিয়াছিলেন। 
সেই সংসারের মাঝে থাকিয়াই নীহার মানুষ হইয়াছে । ছোটবেলা 
হইতেই নীহাঁরের মন দরিদ্রের প্রতি করুণ! ও সহীন্থভূতিতে পূর্ণ 
ছিল। নিঃস্বার্থ, ভাবপ্রবণ এই ছেলেটির শৈশব হইতেই কোথায় যেন 
ছুঃখের কাটা একটা বি“ধিয়া আছে । 

কলিকাতার মত জায়গায় একই পাড়ায় বাস করিয়া ব্রাহ্মণ বিলাস- 
কুমার-_ধনী অনিলবাবুর সহিত বিশেষ মেলামেশ! করেন নাই। তিনি 
একজন একরোখ! গোছের লোক ছিলেন। শত অভাব অনটনের 
মধ্যেও তিনি কাহারও কাছে হাত পাতিতে পারেন নাই। যেমন 
তেন করিয়া তাহাদের সংসার চলিয়া যাইত। কিন্তু এই দারিদ্র্যের 
জন্য সংসারে তাহাদের কোনোদিন অশান্তি ঘটে নাই, তবে ছুংখ ছিল 
তাহাদের অন্য দিক দিয়! | বিলাসকুমার ও ইন্দির| দেবীর বিবাহের 
পর বন বৎসর কাটিয়! গেল। কিন্তু তখনও তাহাদের কোন সন্তান হইল 
না। দিনের পর দিন উন্মুখ প্রতীক্ষায় স্বামী স্ত্রী অধীর হইয়। উঠিল। কত 
রাত্রি এই ছুইটি প্রাণী দেবতার উদ্দেশে আকুল প্রার্থনা জানাইয়াছে, 
কত নিক্ষল অভিমানে তাহাদের চোখের পাতা ভারী হইয়! উঠিয়াছে, 
কত মানসিক, কত সাধুসন্নাসী প্রদত্ত মাছুলী কবচ ধারণ করিয়াছে, 
তথাপি এই সুদীর্ঘ দিনগুলির ভিতর বাঞ্ছিতের দেখা মিলিল না। 
ইন্দিরা দেবীর সমস্ত আশা, আকাঙ্ষা. ভবিষ্যতের সমস্ত স্বপ্ন মিলাইয়া 
যাইতে বসিল। হাররে মানুষ! আর তার আশ11....* 


এমনি করিয়াই দিনগুলি কাটিয়া যাইতেছিল, এমনি সময়ে এক অপূর্ব 
ঘটন। ঘটিয়া গেল । 


নীহাঁরের মা 


বিলাসকুমার সেদিন নিতান্ত আনমনে রাস্তাদিয়। হাঁটিতেছিলেন 
এমন সময় এক পাগল আসিয়া তাহার পথরোধ করিয়া দাড়াইল। ঝুলি 
হইতে একটি শিকড় বাহির করিয়া, বিলাসকুমারের হাতে দিয়া 
বলিল-_-তোর স্ত্রীকে এটি খাইয়ে দ্িস। তার কোন পুত্র সন্তান 
হয়নি__- 
বিশ্মিতমুখে বিলাসকুমীর বলিলেন-_তুমি জান্লে কেমন করে? 

সহাস্তে পাগল বলিল- আমি জানি। এটি তাকে খাইয়ে দিস 
তাহলেই তোর সন্তান হবে। সন্তান ভূমিষ্ঠ হলে মার নামে পূজো দিস। 
আর যদি ভবিষ্যতে আমার সঙ্গে কোনদিন দেখ। করার প্রয়োজন হয় 
তো! কাশীর হরিশ্ন্দ্র ঘাটে খোঁজ করিস। 

ভক্তিভরে বিলাসকুমার বলিলেন-_কিন্ত বাবার নাম তে জানলুম 
না, কেমন করে খু'জব? 

পাগল বলিল,__আমার নাম শ্রীনাথ পরমহংস বাবাজী; তারপর 
খানিক থামিয়া সে আবার বলিল--্যা, আর একট! বিষরে তোকে 
সাবধান করে দিই। তোর স্ত্রীকে কিস্তু এমব কথা শোনালে নবজাত 
শিশুর মৃত্যু ঘটবে। 

সন্যাপী আর সেখানে একমুহ্র্তও ঈ্াড়াইল না । নিমেষে কোথায় 
যেন মিলাইয়া গেল।__ 


কিছুদিন পরের ঘটনা_ 

শ্রাবণের এক বর্ষণমুখর রাত্রি। অবিশ্রান্ত জল-ধারায় রান্তা ঘাট 
ভাসিয়া যাইতেছে । রাস্তায় লোক চলাচল নাই বলিলেই হয়। গাড়ী 
ঘোড়ার ভীড় কমিয়া আসিয়াছে । সমস্ত সহর যেন মরিয়া গিয়াছে । 


ণ 


নীহারের মা 


সহসা একটি পর্ণকুটার হইতে কান্নার রোল ভাপিয়া আসিল। একটি 
যুবক রাত্রির সেই নিঃশব্দ অন্ধকারে একটি সম্ভজাত শিশুকে কোলে 
করিয়া উর্ধশ্বাসে বাহির হইয়! আসিল। সে শিশুটিকে ছু'একবার নাঁড়িয়া 
চাহিয়া দেখিল সে বাচিয়া আছে কিনা, কিন্তু শিশুটির দেহে জীবনের 
কোন লক্ষণই দেখিতে পাওয়া গেল না। হতাশ হইয়া! আবার সে চলিতে 
স্থরু করিল। গলির মোড়ে আসিয়া সে একবার চমকিয়। দ্লাড়াইল। 
কি যেন ভাবিয়। সে শিশুটিকে সাশ্রনেত্রে সামনের ডাষ্টবিনে বিসর্জন দিল। 
পরক্ষণেই হঠাৎ কিসের এক অস্ফুট আর্ভনাদে সে সামনের দিকে ঝু কিয়! 
পড়িয়। দেখিল আর একটি সগ্ভজাত শিশু। যুবক হতভদ্থ হইয়া গেল,__ 
সে মনে করিল, তাহারই সেই সগ্ভজাত শিশ্ত বোধহয় ভগবানের 
দয়ায় প্রাণ ফিরিয়া পাইয়াছে! সন্গেহে সে শিশুটিকে বুকে তুলিয়া 
লইল। | 

ইন্দিরা দেবী জানিলেন, তাহার একটি পরম স্থন্দর পুত্র হইয়াছে। 

দরিদ্রের পর্ণকুটীরে সে রাত্রে যে আনন্দের বান ডাকিয়াছিল তাহা 
সত্যই অভূতপূর্ব ! 

কেহই জানিল না কি ঘটিয়া৷ গেল, জানিলেন শুধু সেই পাগল শ্রীনাথ 
পরমহংস বাবাজী । তাই তিনি কোথা হতে ছুটিয়া আসিলেন সেই 
পর্ণকুটারে। চিনিতে পারিয়া বিলাসকুমার তাহার পা জড়াইয়া 
ধরিলেন। 

আশীর্বাদ করিয়। সাধু বলিলেন-_ভূমি ভুল করেছ বিলাসকুমার | এ 
শিশু তোমার লয়। তোমার শিশুটি সত্যই ম্বৃত। 

তারপর তিনি এই কুড়াইয়! পাওয়। শিশ্তটির সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বলিয়া 
গেলেন। 


নীহারের ম। 


চলিয়! যাইবার সময় সন্গ্যাসী শিশুটির হাতে একটি কবচ বীধিয়া 
দিয়! বলিলেন__এই কবচে শিশুর জন্মবৃত্তাত্ত লিখে দিয়েছি । আমি ও 
এর পিতা ছাড়া এই জন্মবৃত্তান্ত আর সকলের অজ্ঞাত |", 

সন্ন্যাসী যেমন আসিয়াছিলেন ঝড়ের মত আবার মিলাইয়া গেলেনও 
তেমনি এক নিমেষে। 

বিলাসকুমার হতভম্ব হইয়। গেলেন, সমন্ত ব্যাপারটা তাহার চোখের 
সামনে একটা অদ্ভুত রহ্স্তের জাল বুনিয়। দিল। তিনি চুপকরিয়। 
ভাবিতে লাগিলেন |, 


সঃ ঈঁ রং ০ 


তাহার পর কত বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । সেই শিশু এখন পুর্ণবয়স্ক 
যুবক । এই যুবকই আমাদের নীহার | 


ঘ 

ভোর হইয়া! গিয়াছে । মা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন ! ডলি ও 
রেখাকে ডাকিয়া তুলিয়া, মুখহাত ধুয়াইয়া নীচে পড়িতে পাঠাইয়া 
দিলেন। 

রেখ! একটু আপত্তি জানাইয়। বলিল-_-এত ভোরে মা? তাড়! দিয়া 
মা বলিলেন_ভোর আবার কি? মাষ্টার মশাই নীচে বসে আছেন 
তা জানিস। 

রেখ। আর কোন কথ! বলিল ন।। 

রেখা ও ভলি ঘরে ঢুকিয়াই দেখিল মাষ্টার মহাশর বসির আছেন। 
তাহার মুখ গম্ভীর, যেন বর্ষণোক্ষমুখ | " 

কখন যে তাহার ছাত্রী দুইটি ঘরে আপির। ঢুকিয়াছে নীহারের তা 
খেয়ালই ছিল না। তাহার চমক ভাঙিল রেখার ডাকে । 

মাষ্টার মশাই আমার এই ইংরিজিট! বলে দিন না, একটু ভয়ে ভয়েই 
রেখ। তাহার আবেদন জানাইল। 

উদ্দাসীন ভাবে নীহার বলিল__আজ থাক্‌ রেখা, আমার শরীরটা! বড 
ভাল নেই। তার চাইতে তোমাদের একট। লেখা দিচ্ছি বসে বসে লেখ । 

রেখ। ও ডলি বিশ্মিত "হুইল । এমন তো! কখনও মাষ্টার মহাশয় 
করেন ন।! 

আজ বন্ধ চিন্তা নীহারের মাথায় জড়ো হইয়াছে ।-_-বারে বারে 
তাহার মনে পড়িয়া যায় তাহার জীবনের বিষাক্ত ইতিহাসের কথা। 
একি সত্যি! কেমন করিয়া সম্ভব হইল ইহা! জন্মাবধি যে মা তাহাকে 


ডি 
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ন্েহে, প্রেমে, যত্বে ঘিরিয়া রাখিয়াছিল, সে তাহার গর্ভধারিণী নয়! 
ভাবিতেও আশ্চর্য্য লাগে। নিক্ষল অভিমানে তাহার চোখের পাত 
ভারী হইয়! উঠিল। 

হঠাৎ নীহার রেখার পানে চাহিয়। বলিষ্ড্ু তোমাদের স্কুলের আজ 
ছুটি না রেখা? | 

হ্যা মাষ্টার মশাই, আমাদের দিদ্িমণি বলে দিলেন, কাল তোমাদের 
ছুটি__-তোমাদের ইস্কুলের কাল জন্মদিন-__ 

ওঃ সেই জন্যে? বেশ বেশ। আজ তোমাদের আমি বেড়াতে 
নিয়ে যাব। খেয়ে দেয়ে ঠিক হয়ে থেকো। 

আনন্দে রেখা লাফাইয়া! উঠিল__কোথায় মাষ্টার মশাই ? হাসিয়া 
নীহার বলিল-_সে এখন বল্ব না, বললেই সব মজা নষ্ট হয়ে যাবে । 

কৌতুহল দমন কর। রেখা ও ডলির পক্ষে যেন অসম্ভব হইল। তাহার! 
পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। 

কল্পনাথ চা ও খাঁবার লইয়া ঘরে ঢুকিল। ডলি তাড়াতাড়ি খাবারের 
থালাটি নীহারের সামনে সাজাইয়। দিল । 

সঙ্কুচিত হইয়া নীহার বলিল-_এসব আবার কি ডলি? তোমাদের 
না! আমি বলে দিয়েছি যে রোজ রোজ এসব আনাবে না। তোমরা 
দেখছি আমার কথা কানেই তোলো! না৷ । 

শেষের দিকের কথাগুলি নীহার ধেন একটু রাগ করিয়াই বলিল। 

ডলি একটু অভিমানের স্থুরে বলিল-__বারে, আমায় বকছেন কেন? 
মা যদি পাঠিয়ে দেয় তো৷ আমার দোষ নাকি? 

নীহার আর কোন কথা বলিল না। চা ও খাবারের থালাটি সে 
টানিয়া লইল। 
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এমনধার! ঘটনা! প্রায় প্রতিদিনই ঘটিয়া থাকে। নীহার বিস্মিত হয়, 
রাগ করে, কিন্তু ইহার! তাহার কোন ওজরই শোনে না। কিসের এক 
অচ্ছেগ্ঘ বন্ধনে সে এ-বাড়ীর সহিত জড়াইয়া গিয়াছে । 

নীহারের খাওয়া! শেষ হইয়। গেল। থাল। লইতে আসিয়া কল্পনাথ 
বলিল- মাষ্টার বাবু, বাবু আপনাকে ডাকছেন। এখন যেতে পারবেন 
কি? 

কি ভাবিয়া নীহার বলিল__চল। 

বৈঠকথান। ঘরে ঢুকিয়! নীহার দেখিল অনিলবাবু অর্ধশায়িত অবস্থায় 
বসিয়া আছেন। নীহারকে দেখিতে পাইয়াই তিনি সাদরে কাছে 
ডাকিলেন। 

অনিলবাবু কথা পাড়িলেন_দেখ নীহার আমর! মনে করছি__ 
কিছুদিনের মধ্যেই দেওঘর যাব, তা৷ তোমার ছাত্রীদের কি ব্যবস্থা' হবে 
বল দেখি? 

নীহার বলিল-_বেশ তো। তবে ওদের পড়াশুনা সম্বন্ধে একটু নজর 
রাখবেন; আর দেখবেন যেন ওরা সকাল বিকাল একটু বেড়াতে পায়। 

অনিলবাবু খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন-_-ওদের মা 
বলছিলেন যে তুমি যদি যেতে আমাদের সঙ্গে তো৷ স্থৃবিধে হত বড় ।""" 

নীহার চুপ করিয়া রহিল। 

অনিলবাবু পুনশ্চ বলিলেন__কি তোমার অমত আছে নাকি? 

অন্তমনস্ক হইয়। নীহার বলিল-_না, আমি যাব । 

খুশি হইয়া অনিলবাবরু বলিলেন_-বেশ, বেশ। তাহলে গুছিয়ে 
গ্রাছিয়ে নাও তুমি। অনিলবাবু উঠিয়৷ দীড়াইয়া বলিলেন, আচ্ছ! 
এখন যাও তাহলে তুমি। অনেক বেলা হয়ে গেল। 
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ধীরে ধীরে নীহার চলিয়া! গেল।-_ 
বাড়ীতে আসিয়! নীহার স্নান, আহার তাড়াতাড়ি সারিয়া লইতেছে 
এমন সময়ে কল্পনাথ গিয়া হাজির হইল তাহার কাছে। 
বিশ্মিত হইয় নীহার বলিল-_কি খবর কল্পনাথ ? হঠাৎ যে-_ 
_ সহান্তে কল্পনাথ বলিল-_-ছোট ম! একখান! চিঠি দিয়েছেন। 
চিঠিধানি সে নীহারের দিকে আগাইয়! দিল। 
নীহার যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না, _মা তাহাকে চিঠি 
দিয়াছেন! তাড়াতাড়ি সে খাম খুলিয়া ফেলিল। খামের ভিতর একটি 
পাঁচ টাকার নোট ও একখানি চিঠি । 
মা লিখিয়াছেন £ 
কল্যানীয় বাব নীহার,_ 
কল্পনাথের হাতে এই পাঁচটি টাকা ও চিঠি পাঠাইলাম, তোমার 
হাত খরচের জন্ত। তোমায় আমি পুত্রাধিক জ্রেহ করি, সেই জন্যই 
আমার এ সাহস। মায়ের এ যৎসামান্য দান যেন ফেরৎ না৷ আসে, এটা 
আমার আদেশ । আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কোরো । কল্পনাথের হাতে 
চিঠির জবাব দিও । 
ইতি__ 
তোমার ৷ 


চিঠিখানি এক নিশ্বাসে পড়িয়া ফেলিয়া নীহার বলিল-_আচ্ছা! তুমি 
যাও কল্পনাথ । মাকে বোলো তার জবাব আমি পরে দোব। 

কল্পনাথ চলিয়। গেল । 

বার বার নীহার চিঠিখানি পড়িল। বহুবার পড়িয়াও যেন তাহার 
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আশা মিটিলনা। কেমন করিয়া সে ইহার জবাব দিবে, সে ভাষা সে 
কোথায় পাইবে ! ভাবিয়া সে কুল-কিনারা পাইল না। হঠাৎ তাহার 
খেয়াল হইল রেখা ও ভলিকে বেড়াইতে লইয়া যাইবার কথা । জামা- 
কাপড় পরিয়! তাড়াতাড়ি সে রাস্তায় বাহির হইয়! পড়িল । 

নীহার যখন অনিলবাবুর বাড়ীতে আসিরা পৌছিল, রেখ। ও ডলি 
তখন সাজিয়। গুজিয়! তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । তাহাদের লইয়! 
নীহার বাহির হইয়। পড়িল। মুক্তির আনন্দে ডলি অনর্গল বকিয়া যাইতে 
লাগিল, জানেন মাষ্ঠীর মশাই মা! বলছিলেন, তোদের মাষ্টার মশাই 
তোদেরই খালি বেড়াতে নিয়ে যায়, কই আমাকে তো কখনো কোথাও 
নিয়ে যায় না। 

নীহার চুপ করিয়া শুনিয়া যাইতে লাগিল কোন কথা বলিল না । 

ডলি বলিল-_মা বলেন, ও আমার আর জন্মের ছেলে ছিল । আর 
জন্মে আমি ওকে পাইনি, তাই এ জন্মে ভগবান ওকে মিলিয়ে দিয়েছেন । 
ও যেন আমার সেই হারাণ ছেলে । 

নীহার মনে মনে কাপিয়া উঠিল। একি সত্যি! 

তাড়াতাড়ি সে ওকথা চাপ! দিয়! বলিল-_থাক্‌ ওসব কথ। ডলি । 

ডলি হাগিয়া বলিল-_থাকৃবে কেন মাষ্টার মশাই? ম! সেদিন 
পিসিমাকে বলছিলেন ঃ দেখ ঠাকুরঝি আজ যদি আমার সে ছেলেটি 
থাকৃত, তাহলে সে ঠিক এঁ. নীহারের মত হ'ত । ওর প্রতিটি অঙ্গ যেন 
আমার চেনা বলে মনে হয়। কিজানি ঠাকুরঝি ওকে দেখলেই আমার 
মনট। কেমন করে ওঠে। কথার মোড় অন্ত দিকে ফিরাইয়! নীহার 
বলিল--তোমাদের কিন্তু আজ বাড়ী ফিরতে অনেক দেরী হয়ে যাবে, 
ম। ভাববেন না ত'? 
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রেখা ও ডলি একসঙ্গে বলিয়া উঠিল--ভাববেন কেন? আপনার 
সঙ্গে এসেছি। | 

নীহার আর কোন কথ। কহিল না। তাহাদের লইয়া! সে বাসে 
উঠিল। রেখা ও ভলি সেদিন য| ঘুরিয়াছিল, অত বেড়ান বোধহয় 
তাহাদের ভাগ্যে কোনদিনই যোটে নাই। বেড়াইয়া তাহার! যখন 
ফিরিল তখন সন্ধ্যা! পার হইয়া গিয়াছে । 

মাষ্টার মৃহাশয়কে বাহিরের ঘরে বসাইয়! ডলি ও রেখ। যখন ভিতরে 
যাইল, তখন ম। তাহাদের জন্য অধীর হইয়। উঠির়াছেন। তাহাদের 
দেখিতে পাইয়া ম। বলিলেন ্যারে এত দেরী করতে হর । আঘি যে 
ভেবে সারা হরে গেলাম_£ 

ডলি একটু অপ্রস্তত হইয়া! বলিল_-কেন মা, তোমাকে তো বলে 
গিয়েছিলাম আমাদের দেরী হবে । 

এত দেরী করবি তা কি আমি জানি? 

ডন্ষি একটু বিরক্ত হইদ্বা বলিল-_ন! জান্তে তে। পাঠিয়ে ছিলে 
কেন; আমরা মরেও বাইনি, হারিয়েও যাইনি । তাও আবার গিয়ে- 
ছিলাম মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে | 

বাধা দিনা মা বলিলেন--স্্যারে নীহার এসেচে ? কোথায় সে? 

কথাগুলি বলিবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি দেখিলেন নীহার বাহির হইয়। 
চলিয়। গেল। 

বাহিরের ঘর হইতে নীহার সব কথা শুনিতে পাইয়াছিল। এত দেরী 
করার জন্ত সে লজ্জিত ও সম্কৃচিত হইয়া পড়িল। সত্যই তো, পরের 
মেয়ে লইয়া বাহিরে যাইয়। এত দেরী কর! তাহার ঠিক হয় নাই । কিন্তু-_ 
হঠাৎ কি ভাবিয়! নীহার চমকাইয়! উঠিল-_-ম৷ কি তাহলে তাকে বিশ্বাস 
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করেন না! ভাবিতেও তাহার অন্তর বিষাইয়। উঠিল । এ বাড়ীর প্রতি 
সমন্ত বাধন তাহার এক নিমিষে যেন আলগা হইয়া গেল। 

ডলি তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গিয়! চারা ধরিল- মাষ্টার মশাই মা 
আপনাকে ডাকৃছেন। 

একটু বিরক্ত হইয়া নীহার বলিল-_কেন? 

চিন্তা করিয়! ডলি বলিল-_-তাত আমি জানি ন' মাষ্টার মৃশাই-_ 

নীহার আর কোন কথ! না বলিয়। ডলির সঙ্গে ফিরিয়া! গেল। 

নীহার গিয়! ঈাড়াইতেই মা! একেবারে উচ্ছ্বসিত হইয়। উঠিলেন-স্থ্যা 
বাব! আমাকে না ব'লে অমন করে চলে যেতে হয়। অমন করলে আমার 
মনে কত আঘাত লাগে জান বাব। ! মা সামলাইয়া লইলেন। ধীরে ধীরে 
নীহারের মাথায় হাত রাখিয়া! বলিলেন__মার কথায় রাগ করলে নীহার? 
_. শীহারের সমস্ত রাগ কোথায় যেন উড়িয়া গেল। স্নেহের এত 
নিবিড় স্পর্শে সে উদন্রাস্ত হইয়া উঠিল। 

ধীরে ধীরে সে বলিল--মায়ের কথায় কি ছেলে রাগ করে মা। 
আশীর্বাদ করুন, এ ভুল যেন আমার কোনদিন ন। হয়। 

মা! হাসিয়া ফেলিলেন-ঠিক তো বাবা? তারপর খানিক থামিয়া 
আবার বলিলেন, কিন্তু মা বলে আমার কাছে কোনদিন একট আবদারও 
ত* করলে না। 

মায়ের চোখের কোলে তখন জল জমিয়। উঠিয়াছে। 

হাসিয়া নীহার বলিল--সময় আন্ক মা। তখন এতবড় আবদার 
জানাব যে আপনি দিশেহার! হয়ে যাবেন। 

আশীর্বাদ করিয়। ম! বলিলেন__তাই জানিও বাব|। 


সং ০ গং খ 
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গতরাজ্রের সমস্ত রাগ হাল্কা! মেঘের মত নীহারের মন হইতে উড়িয়া 
গিয়াছে। ডলি*ও রেখাকে কাল পড়ান হয় নাই, সেজন্য সে প্রত্যুষেই 
তাহাদের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে গিয়াই সে শুনিল 
মা, রেখা, ডলি ও অনিলবাবু আরো ভোরেই কোথায় বাহির হইয়া 
গিয়াছেন। সম্মুখে কল্পনাথকে দেখিতে পাইয়াই নীহার প্রশ্ন করিল-_স্থ্যা 
কল্পনাথ গুরা এত ভোরে সব গ্লেন কোথায়? কর্পনাথ বলিল- তারা 
সব কি কিন্তে কাটতে গেছেন, কালকেই সব দেওঘর যাচ্ছেন কি না । 

ওঃ! তা! তুমিও যাচ্ছ তে কল্পনাথ? 

ই্যা বাবু, আমাকে তো যেতেই হবে । 

খানিকটা থামিয়া' নীহার বলিল-_এ-বাড়ীতে থাকবেন কে? 

উত্তরে কল্পনাথ বলিল-_বড় বাবু। 

নীহার বলিল--কেন দীন্গ' কা তো৷ আছেন-_ 

মুখ বেঁকাইয়া কল্পনাথ বলিল-_ওসব নামেই। কাজের বেলায় 
কাকেও খুজে পাওয়া যায় না । এ-সংসারে কেউ ভাল না ৰাবু__ 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! নীহার বলিগ,_তোমাকে বোঝাতে পারবো! 
ন। করনাথ, পৃথিবীতে কোনটা ভাল আর কোনটা মন্দ। তাসের ঘরের 
মৃত আমাদের জীবন, কাচের মত ক্ষণভঙ্কুর আমাদের মন; তাই এর 
ভাল মন্দ বিচার বড় সুস্ষ্, বড় কঠিন কল্পনাথ-__ 

নীহার আরো! বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু কি ভাবিয়া! সে থামিয়! 
যাইল। কাকেই বা সে শোনাইতেছে এসব--একথা কেই বা! বুঝিবে ! 

কল্পনাথ ই করিয়া এতক্ষণ নীহারের মুখের দিকে তাকাইয়াছিল। 
নীহার থামিলে সে ধীরে ধীরে বলিল--মামি ওসব কথা বুঝিনে বাবু-_ 

নীহারের মুখে ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটিয়। উঠিল ।__ 
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অনিলবাবুর বাড়ী হইতে বাহির হইয়া! নীহার সোজা! তাহার বাসায় 
আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহাকে এত শীত্র ফিরিতে দেখিয়! নীহারের 
বৌদি স্থনীতি দেবী একটু বিস্মিত হইয়! বলিলেন, হ্যা ঠাকুর পো। 
এত সকাল সকাল ফিরলে আজ ? * 

সংক্ষেপে নীহার বলিল-হ্থ্যা ভাই, শরীরটা আজ ভাল নেই কিনাঁ_ 
. নীহার নিজের ঘরে ঢুকিয়া দরজা ভেজাইয়! দিল-। তাহার ঘরে 
আসবাব-পত্র বলিতে কিছুই নাই । একটা দড়ির খাটিয়1, তাহার উপর 
একটা। ছেঁড়া লেপ ও একটা আধ-ময়ল! চাদর । ঘরের মধ্যে ইতস্ততঃ 
বই খাতা ছড়ান। ঘরের মেঝেয় একরাশ ময়লা! জমিয়াছে-_কতদিন 
যে ঝাঁটা দেওয়া হয় নাই তাহার কিছু ঠিক নাই। ঘর এমন বিপধ্যস্ত ও 
অগোছাল যে, দেখিলেই ঘরের মালিক সম্বন্ধে একটা বিতৃষ্ণভাব আসিয়! 
উপস্থিত হয়। মনে হয় এত বড় ছন্মছাড়া ও উদাসীন মানুষ বুঝি ছুনিয়ায় 
ছুটি নাই। ঘরে ঢুকিয়াই নীহার খাটিয়ার উপর ধপাস করিয়। শুইয়! 
পড়িল। সামনের খোল! জানল। দিয়! প্রভাতের মিঙি রোদ আসিয়! 
ঘরখানাকে ভাসাইয়! দিতেছে । নীহারের দৃষ্টি উন্মুক্ত আকাশের পানে 
ছুটিয়া গেল। ন্বচ্ছ নীল আকাশ । খণ্ড খণ্ড লঘু মেঘ তাহাতে 
খেলিয়! বেড়াইতেছে । মাঝে মাঝে এক বক পাখী তাহাদের অতিক্রম 
করিয়া ছুটিয়া যাইতেছে । তাহাদের গতিবেগ অসামান্ত। প্রাণধারার 
বিপুল চাঞ্চল্যে তাহার! উদভ্রান্ত। জীবনের সতেজতা৷ তাহাদের স্থির 
হইয়া, এক জায়গায় বসিতে দেয় না-_-দেশ হইতে দেশান্তরে ছুটাইয়। 
লইয়! যায়-_যাযাঁবরের দল,_-নীড় বাধিবার আত্তান। পায় না। জীবনের 
হাল্কা আনন্দে তাহার! ছন্নছাড়া, বাধনের গণ্তীকে তাহার। শ্রদ্ধা করে 
না। আজকের এই প্রভাতকে ভাল বাসিতে ইচ্ছ' করে। আজকের 
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এই হুর্যকরোজ্জল প্রভাত-_স্থনীল আকাশ, মুক্ত পাখীর দল-_নীহারের 
মনে আগুন ধরাইয়। দিল । নীহার ভাবিবার চেষ্টা করিল-_ইহাদের সহিত 
তাহার জীবনের সংযোগ কোথায়? ইহাদের সহিত ছন্দ রাখিয়া সে চলিতে 
পারিবে না, এত আনন্দ ধরিয়া! রাখিবার মত মন তাহার নাই--সে 
শক্তিও সে কোনদিন অর্জন করিবার চেষ্টা করে নাই। ছুঃখের ভিতর দিয় 
তাহার জীবন আরম্ভ হইয়াছে, চোখের জলেই হয়ত তাহার শেষ ! 
ঘরের ভাঙ্গা আসবাব পত্রও যেন তাহাকে উপহাস করিতেছে !_-অসহ !! 

নীহারের চোখের পাতা! দুইটি ভিজিয়া উঠিল। 

ও ঠাকুর পো ঘরের দরজ! দিয়ে কি করছ? দৌর খোল । 

নীহারের সমস্ত চিন্তা ছিন্নভিন্ন হইয়া! গেল । তাড়াতাড়ি সে দরজা 
খুলিয়! দিল । 

কে কৌদি? 

স্থনীতি দেবী নীহারের মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন- হ্যা 
ঠাকুর পো শরীর খারাপ হলে মানুষের চোখে জল আসে নাকি ? তাহার 
স্বরে ব্যঙ্গ মেশান ছিল। 

নীহার একেবারে অগ্রস্তত হইয়! পড়িল। 

কার জন্তে কাদছিলে শুনি? 

নীহার নিজেকে সামলাইয়! লইয়৷ বলিল--কি যে বল বৌদি। তুমি 
দেখছি আমায় খালি কাদতেই দেখ। 

হ্থনীতি দেবী হাসিয়া বলিলেন__তা আর দেখব না। কীাদবার 
রয়স যে পেরিয়ে গেল । এত করে বলছি যে আমার ভান্হাতের কাজ 
করবার একটি লোক এনে দাও, তা কিআর হবার যে! আছে! 
মাঝে মাঝে মনে হয় কান পাকড়ে ধরে গল।য় একট! পাথর বেঁধে দি। 
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নীহার হাসিয়া ফেলিল-_বেশ ত, ঘটকী একট! লাগালেই পারো।_ 

হ্য/ তা আর না। আমি লাগাই ঘটকী আর তারপর তুমি ব'লে 
বোস__না। 

নীহারের একটু রাগ হইল। এই বিবাহ সংক্রান্ত ব্যাপার লইয়! 
দেওর ও বৌদিতে অনেকদিন অনেক বঝগড়! হইয়! গিয়াছে । নীহার 
কতর্দিন স্পষ্টই বলিয়। দিয়াছে সে বিবাহ করিবে না। নিজের পেট 
চালাইতেই তাহাকে মাখার ঘাম পায়ে ফেলিতে হয়, ত* আর একজন ! 
তাহার উপর বিবাহ জিনিষটাকে সে আদৌ পছন্দ করিত না। তাহার 
ধারণ! বিবাহ করিলেই মান্থষ একটি জন্তবিশেষ হইয়া যায়, তাহার মন 
বলিয়া আর কোন জিন্ষিই থাকে না। স্বার্থে ও সঙ্কীর্ণতার পাকে 
পাকে জড়াইয়। সে এমন হইয়। যায় যে বৃহত্তর মানব সমাজের স্থখদুঃখের 
ইতিহাস তাহার মনে কোন দাগই আ্কিতে পারে না। নীহার হাসিয়! 
উঠিয়া বলিল-_তোমরা কি মনে কর বৌদি, বিয়ে করলেই মানুষ 
সুখী হয়? 

ব্যঙ্গ করিয়া স্থনীতি দেবী বলিলেন_-একবাঁর করেই দেখ না 
ঠাকুর ! 

উদাসীন স্থরে নীহার বলিল-_তাই নাকি! তাহলে ভেবে দেখি-_ 

একটু উষ্ণ হইয়া স্থনীতি দেবী বলিলেন_-তাই ভাবো! বছরের 
পর বছর ধরে- 

সুনীতি দেবী নীহারকে রাগাইতে আসিয়াছিলেন কিন্তু নীহারের 
কথায় নিজেই ব্যতিব্যস্ত হইয়া! চলিয়া! গেলেন। 

এমন সময় স্থনীতির স্বামী বিনয়বাবু ঘরে ঢুকিলেন। ঘরে ঢুকিতে 
ঢুকিতেই তিনি স্থুরু করিলেন-_ রোজ রোজ ত” বাবা ছিড়ে ফেললে, _কি 
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যেকরি! সামনে মাকাল ফল পেকে রয়েছে অথচ তাকে পেড়ে নেবার 
মান্ষ নেই। বলি যত বঞ্ধাট কি ছাই আমার কাছে এসে পৌছুবে-_ 
বলিয়। তিনি হাসিতে লাগিলেন। 

সুনীতি দেবী একটু ঘাবড়াইয়া গিয়া বলিলেন__-আঃ, তোমার 
আবার হোলো কি? এক একজন করে বস্তায় বেরুবে আর ঘরে 
ঢুকবে এক এক মৃদ্তি নিয়ে। তুমি কি বলছ বল দেখি? মাকাল 
ফল! সে আবার কি? 

বিনয়বাবু হা! হা করিয়। হাসিয়া উঠিলেন। 

মাকাল ফলই বা কি এবং তাহা পাড়িবার মানুষই বা কে তাহা 
বুঝিতে নীহারের একমুহূর্ত দেরী হইল না। পাছে আরো বেফাস কথা 
সব তাহাকে শুনিতে হয় সেজন্য সে তাড়াতাড়ি চটিজুতা জোড়! পায়ে 
গলাইতে গলাইতে বাহির হইয়া গেল। 

বিনয়বাবু জবলিয়া উঠিলেন_ দেখলে ছোড়ার কাণ্ড! যেমনি কথা 
পেড়েছি অমনি ভাগল। এমন ছেলে যদি কোথাও দেখেছি ! নেহাৎ 
মরবার সময় কাকাবাবু বলে গিয়েছিলেন তাই, নইলে আমার কি এতো 
মাথা ব্যথা পড়েছে বাবা-."বাধা দিয়। স্থনীতি দেবী বলিলেন__-দেখ এক 
কাজ করো, ওর অজান্তেই একটা মেয়ে টেয়ে ঠিক করে ফেল। 
তারপর দেখা যাবে। বিয়ে না দিলে ও একেবারে গোল্লায় যাবে । 
দেখোনা দিনে রাতে খালি টো টে! করে ঘুরে বেড়াচ্ছে আপন ভোলার 
মত, নাওয়! খাওয়ার সময় পর্য্যন্ত নেই। পাগল ন! হয়ে গেলে বাচি। 

বিরক্ত হইয়া বিনয়বাবু বলিলেন_-যত সব ঝঞ্াট_ 

পৃথিবীতে একজাতীয় লোক আছে, যাহার! পরের মাথায় কাঠাল 
ভাঙ্গিয়া খাইতে ভালবামে । আমাদের বিনয়বাবু ও সুনীতি দেবী 
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এই জাতীয় লোক । মৌখিক ম্বেহে ও যত্বে নীহারকে তাহারা যতই 
আপনার করুন না কেন, অন্তরে অন্তরে তাহারা অন্য মতলব আটিতে- 
ছিলেন। নীহারের বিবাহ দেওয়ার মধ্যে যে রহস্য নিহিত আছে, 
তাহা তাহারা ন। ভাঙ্গিলেও নীহার কিছু কিছু বুঝিয়াছে, এবং বুঝিয়াছে 
বলিয়াই সে একেবারে বেঁকিয়! বসিয়াছে। 

বিবাহ করিলে তাহার রোজগারের সব টাকাই প্রায়.ইহাদের সংসারে 
ঢালিয়। দিতে হইবে । এই জন্যই ইহাদের এত আগ্রহ। 

কিছুক্ষণ পরে নীহার ফিরিয়া আপিল। 

তাহাকে দেখিতে পাইয়াই বিনয়বাবু বলিলেন_-কি হে কোথ৷ 
থেকে। 

এই একটু ঘুরে এলুম। 

বিনয়বাবু বলিলেন__তা চান খাওয়া সেরে একেবারে বেরুলেই 
পারতে! আর সারাদিন টো! টে করে ঘুরেই বা কচ্ছ কি? ' চাকরী- 
বাকরী সে আর জুট্‌বে ব+লে ত' মনে হয় না 

নীহার মনে মনে চটিতেছিল। সে ভাব মুখে প্রকাশ না করিয়া 
সে বলিল-_জুটবে ন! বটে, কিন্তু ঘুরে দেখতে ত' আর দোষ নেই । 

না, দোষ কিছু নেই। তবে এমনি করেই ব। ক'দিন কাটবে । আর 
আমার অবস্থাও ত' ততো! ভাল নয়-_চাকরে-জীবন-- 

বিনয়বাবু যেন চিবাইম্সা চিবাইয়া কথা বলিতেছিলেন। সম্পর্কের 
বড় ভাই হইলেও নীহার বিনয়বাবুকে অশ্রদ্ধা করে নাই কোনদিন, 
সেজন্য তাহার সমস্ত কথ! নীরবে সে হজম করিয়া গেল। একটি কথাও 
সে বলিল না- যেন মুখে চাবি আ্াটিয়াছে। 

মাঝে মাঝে নীহারের এ-সংসার ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে ইচ্ছা করে 
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কিন্ত কোথায়ই বা যাইবে । তাহার আপন ঘরও নাই আপন লোকও 
এমন কেহ নাই, যে তাহার নিকট অস্তরের সমস্ত কথা উজাড় করিয়া! দিয়। 
মনটাকে একটু হাল্কা করিয়া নেয় । অনেক অন্থযোগ, অনেক অভিযোগ 
তাহার অন্তরে এতদিন ধরিয়া জম হইয়া আছে। অনেক কথা তাহার 
বলিবার আছে--সমাজের বিরুদ্ধে, সংসারের বিরুদ্ধে, এমন কি--ভগবানের 
বিরুদ্ধেও । কি দোষ সে করিয়াছে যে পৃথিবীতে সে একেবারেই নিঃসঙ্গ, 
একেবারেই একা! মাঝে মাঝে সমস্ত মন বিদ্রোহী হইয়া ওঠে। সমস্ত 
ভাঙ্গিয়া চুরিয়া একাকার করিয়া দিতে ইচ্ছা করে, কিন্ত সেই মুহূর্তে 
নিজের অসামর্থ্যের কথ ভাবিয়া! তাহার ছুই চক্ষু ছাপাইয়! অশ্রু গড়াইয়া 
পড়ে। এতখানি ফাক তাহার জীবন ! 

অল্পক্ষণ পরে নীহার খাইতে চলিয়া গেল। আহার শেষ করিয়া 
সে নিজের ঘরে যাইয়া কাগজ পেন্সিল লইয়া মাকে চিঠি লিখিতে 
বসিল। লিখিবার তাহার অনেক কিছু আছে, ভাষার আলোড়নে 
তাহার সমস্ত অন্তর গুমরিয়া উঠিতেছে, কিস্তু বলিতে গিয়া কোথায় 
যেন বাধিয়া! যাইতেছে । সে একখানি চিঠি লিখিল, বার বার সেখানিকে 
পড়িল, তারপর কি ভাবিয়। আবার তাহাকে কুটি কুটি করিয়া ছিড়িয়! 
ফেলিল। সে আর একখানি লিখিল কিন্তু অকারণ উদগত অশ্রুতে চিঠি- 
খানি ভিজিয়। গেল। কাহাকেই বা! সে জানাইবে তাহার গোপন বেদনার 
কথা, কেই ব1 ধৈর্য্য ধরিয়া শুনিবে! যে আগুন জলিয়! উঠিয়া! তাহার 
অন্তরকে পুড়াইয়। কয়লা করিয়া দিতেছে, তাহা বুঝিবার ব৷ 
অন্থভব করিবার মত মান্ছষ কি পৃথিবীতে আছে? হিংসা ও স্বার্থ লইয়! 
যে মানুষের কারবার, মন বলিয়া তাহার কি কোন পদার্থ আছে? 
পৃথিবীর প্রতি এক অপরিসীম ওদাসীন্তে নীহারের মন দিন দিন ভরিয়। 
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উঠিতেছে, তবুও সমস্তই সে সহ করিয়াছে। মৃত্যু যদি হইত তা! হইলে 
হয়তে। সে বীাচিয়া যাইত। নীহার মনে মনে হাসিল--অভাগা! যেথায় 
যায় সাগর শুকায়ে যায় ।-- 

এমন সময় কল্পনাথ আসিয়া! বাহির হইতে নীহারকে ভাকিল। ব্যস্ত 
হইয় নীহার উঠিয় পড়িল। 

_কি কল্পনাথ খবর কি? 

মা একখানি চিঠি লিখে পাঠিয়েছেন বাবৃ-_ 

নীহার চিঠিখান। খুলিয়। ফেলিল। 

ম! লিখিয়াছেন-_ 

স্নেহের পুত্র নীহার, আমি উপরি উপরি ছু'খানি পত্র তোমাকে দিলাম 
কিন্ত একটারও জবাব পেলাম না । তুমি বোধ হয় মায়ের ওপর রাগ 
করেছ। তোমাকে আমার বড় আপনার বলে মনে হয়, সেজন্য তোমার 
স্থখছুঃখের খবর না পেলে আমি বড় উতল] হয়ে উঠি, মন আমার বড় 
ব্যস্ত হয়ে ওঠে। বাবা, তোমাকে আমার অনেক কথা বলবার আছে, 
একদিন সময় মত বলব। 

হ্যা আর একটা কথ|। আমর! দেওঘরে যাচ্ছি। আমার মাথার দিব্য 
রইল। তোমার যাওয়। চাই-ই ! 

আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করো! । ইত্বি-_ম] 

চিনি পড়া শেষ হইলে নীহার কল্পনাথকে বলিল-_কল্পনাথ, মাকে 
বোলো আমি সন্ধ্যাবেলায় তার সঙ্গে দেখা করব । কল্পনাথ চলিয়! গেল । 
নীহার কিন্তু বেশীক্ষণ স্থির হইয়! বসিয়! থাকিতে পারিল না। অস্থির 
হইয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল, কে যেন তাহাকে টানিতেছে, যাহা 
উপেক্ষা করা অসম্ভব ! 
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সমস্ত দিনটি নীহারের যেন কেমন একট! আচ্ছন্ন ভাবের মধ্য দিয়! 
কাটিয়া গেল। খেয়ালই নাই তাহার কখন যে সন্ধ্যার ম্লান ছায়। ধীর 
পদক্ষেপে পৃথিবীর বুকে ছড়াইয়া পড়িতেছে ৷ হঠাৎ যখন খেয়াল হইল 
তখন সে টের পাইল কেমন একট। জ।ল। সরীস্থপের আকার ধারণ করিয়। 
যেন সমস্ত দেহে চরিয়া! বেড়াইতেছে | সমস্ত অন্তরটি যেন অন্ধকারে 
ঢাকিয়! গিয়াছে, কোথাও আলোকের জন্য এতটুকু প্রবেশ পথ নাই। 
চারিদিকে গভীর অন্ধকার, স্থচীভেগ্য অন্ধকার! তাহার অন্তরের সেই 
আধারে বাহিরের গাছ পালা, বাড়ীঘর সবকিছু ভরিয়া গিয়াছে । সেই 
অন্ধকারকে দূর করিবার জন্য তাহার সমস্ত চিত্ত যেন অকম্মাৎ বিজ্রোহী 
হইয়ী উঠিল; কিন্তু সে উপায়হীন, হাত পা যেন বাধা, প্রতিকার করা 
এখন আর কোন প্রকারেই যায় ন|। 

একটু পরেই সে উঠিয়া পড়িল। সামনের দোকান হইতে এক কাপ 
চা খাইয়। ছাত্রীভবনের দিকে চলিতে সরু করিল। সেখানে গিয়! সামনেই 
যে পড়িল, সে রেখা । রেখা নীহারকে সাদরে ভিতরের পড়িবার ঘরে 
লইয়া গেল। নীহার দেখিল সম্মুখেই মা। মা এতক্ষণ এইখানেই 
বসিয়। একটি গেঞ্জী বুনিতেছিলেন। নীহারকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়াই 
তিনি প্রথমে একটু কিন্তু হইয়া পড়িলেন, তারপর সে ভাব কাটাইয়া 
কাছে আসিয়া কহিলেন_-তোমাকে আজ এত শুকৃনো শ্তকৃনো দেখাচ্ছে 
কেন নীহার? 

নীহার একটিবার মায়ের মুখের পানে চাহিয়াই দৃষ্টি নত করিল। 
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এত মধুর কথ! জীবনে সে কমই শুনিয়াছে। পাছে মায়ের চোখে সে ধরা 
পড়িম্া যায় তাই চোখ নত রাখিয়াই কহিল__কই মা? ম! যেন বুঝিতে 
পারিলেন, বলিলেন--না কি? আজ বুঝি খাওয়। দাওয়াও হয়নি? আর 
হবেই ব। কোথেকে, দেখবার শোনবার কেই বা আছে। সেই জন্যেইত” 
এত করে বলি, এখানে না থাকো, না থাকৃবে, ছু'বেলা ছু*মুঠো সময় মত 
খেয়ে যেতেও কি পার না? তারপর একটু হাপিয়! কহিলেন__সংসারে 
যে ধার নিজের নিয়েই ব্যস্ত! তোমার দরদ বোঝ.বার মত কেই ব! 
আছে? যাক্‌__আগে কিছু আনিয়ে দি, খেয়ে নাও, তারপর য! খুশি 
কোরো । বলিয়াই তিনি কল্পনাথকে খাবার আনিতে দিলেন । 

ব।ধ] দিয়! নীহার কহিল-_খাবার আনাবার কোন দরকার নেই মা, 
আমার খিদে নেই ! 

মা তাহার কথার উত্তরে একটু হাসিয়া কহিলেন-__-জানি, ছেলের 
কখন খিদে পায় না পায়। মাকে তা বলে দিতে হয় না। 

কল্পনাথ খাবার আনিয়াছিল, তিনি নীহারকে সামনে বসিয়া 
খাওয়াইতে লাগিলেন । 

নীহার আর নিজেকে সামলাইয়া! রাখিতে পারিল না। চোখের 
জল উচ্ছৃসিত হইয়া! তাহার গগ্ুস্থল বহিয়া টপটপ করিয়া বারিয়া 
পড়িল। 

ব্যথিত হইয়া ম| কহিলেন__কাদ্‌ছো। কেন বাবা ?-- 

নীহারের ছুই চোখ যেন কিসের জ্যোতিতে উজ্জল হইয়া! উঠিল; 
ধীরে ধীরে সে কহিল-_এই জল কান্নার নয় মা, আনন্দের ! তারপর 
একটু হাসিয়া কহিল--তাই বসে বসে ভাবছিলাম যেন কী মন্ত্রে এই এক 
মুহুর্তে আমার সমস্ত জীবনের ধারা পাল্টে গেল । আমি স্সেহের 
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কাঙ্গাল মা, কেউ কোনদিন এতটুকু ভালকথা বলেনি, কেউ কোনদিন 
এত স্নেহ করে খেতে বলেনি । খাওয়ার মধ্যে যে এত মাধুর্ধ্য থাকতে 
পারে, তা আমি কখনও জান্তাম না । 

লজ্জিত হইয়৷ মা বলিলেন__কী-ই বা এমন খেলে নীহার, যার জন্তে 
তোমার এত বলার থাকতে পারে? 

নীহার মুগ্ধ কে কহিল-_যা! দিয়েছেন, তার বেশী কেউ কোনদিন 
দেয় নি, তার বেশী কেউ এমন ভাবে প্রাণের সবকিছু উজাড় করে পথের 
কুড়িয়ে পাওয়। ছেলেকে দিতে পায়ে না মা! এত ভালবাসা, এত যন্ব, 
এ যে আমার কল্পনারও অতীত ! 

মা একটু নীরব থাকিয়। বলিলেন_কাল ত' সব চন্ভুম দেওঘর-_ত 
তুমি কী করবে, যাবে তো? 

নীহার নিম্পৃহ কণ্ঠে কহিল-_না, আমি আর কি করতেই বা যাব? 
অনর্থক কতকগুলে। টাকা খরচ ত' ! 

বাধ! দিয়া মা! কহিলেন-_-তোমীয় ত” তার হিসেব করতে বলছিনে 
বাবা, তোমাকে শুধু যেতে বলেছি আমি । যাবে ত'-? 

নীহার চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। ডলি ও রেখা ছু'জনেই 
আব্ারের স্থরে বলিল-__আপনাকে কিন্ত যেতেই হবে মাষ্টার মশাই। 
আমর! আপনাকে ছাড়বোন৷ কিন্তু? 

নীহার অন্তমনস্ক ভাবে বলিল- আচ্ছা, যেতে চেষ্টা করব। 

মা বলিলেন_ চেষ্টা নয়, যাওয়া চাই-ই ! আর এই নাও, এই কুড়িটা 
টাকা তোমার গায়ের জামা-টাম। যা দরকার সব কিনে কেটে ঠিক 
হয়ে থাকবে ।-_ 

নীহার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়৷ কহিল-_টাক৷ কড়ির দরকার নেই মা। 
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টাকা কড়ি যা দরকার, তা আমার কাছে যা আছে তাতেই হয়ে 
ষাবে। ্‌ 

মা কোন কথায় কান না দিয়া নীহারের পকেটে জোর করিয়! টাকা 
কয়টি পুরিয়৷ দিলেন । 

এমন সময় অনিলবাবুর ছোট বোন রেণুকা ঘরে প্রবেশ করিল। 
এই কয়দিন হইল সে বাপের বাড়ী আসিয়াছে । ইহারা দেওঘর যাইতেছে? 
সেই হিসাবে বড় বৌ ঠিক ভাবে সবদিকে নজর রাখিতে পারিবে কিনা! 
তাহা দেখিতেই সে আসিয়াছে । ছোট বৌকে এ ঘরে আসিতে দেখিয়াই 
তাহার বুকে কিমের একটা জালা ধরিয়াছিল। মাষ্টার বাহিরের মানুষ, 
তাহার সহিত এত কথা কিসের !-_-তবে ভদ্রতার খাতিরে সেখানে কিছু 
না বলিয়া হাসিমুখেই সে বলিল-_তুমি এখানে বৌদি? আর আমি 
তোমাকে সারাবাঁড়ী খুজে বেড়াচ্ছি ?' 

ধরিত্রী দেবী কহিলেন_-কেন ভাই হঠাৎ কি দরকার পড়ে গেলে! ? 
রেণুক। বিরক্তিভরে কহিল-__দরকার না থাকলে কেউ কি আর কাউকে 
খোজে বৌদি? বলিয়াই ঠোট উল্টাইয়া সে চলিয়া গেল। 

বাহিরের দিক হইতে সামাজিক ভদ্রতায় বিশেষ কোন অসৌজন্ত 
প্রকাশ পায় নাই। তবুও সন্ধ্যার অন্ধকার যেন হঠাৎ ঘোরাল হইয়া 
উঠিল। ধরিত্রী দেবী মনের মধ্যে কেমন একটা তীব্র অশ্বচ্ছন্দতা অনুভব 
করিতে লাগিলেন। তিনি সৈথান হইতে বাহির হইয়! গেলেন । 

মার চিঠির উত্তর নীহারের আর দেওয়া হইল না। সে এই রহস্তের কোন 
সমাধান করিতে পারিল না! । ডলি ও রেখ! দু'জনেই মুখ চাওয়া চাঁওয়ি 
করিতে লাগিল। নীহারের সমস্ত মন এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় ভরিয়। উঠিল। 
মা চলিয়! গেলে নীহার কাগজ কলম লইয়া মাকে চিঠি লিখিতে বসিল :-_ 
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মা, আজ দুপুরে আপনার আর একখানি চিঠি পেলাম। কিন্ত 
চিঠির মানে ঠিক্‌ বুঝতে পারলাম না । তবে মনে হ'ল যেন, মা হ'লে 
যে জাল। সহা করতে হয়, পথের কুড়িয়ে পাওয়া ছেলের জন্যে তা আপনি 
অকাতরে সহ্য কচ্ছেন। আপনার এ ছেলেটি নেহাৎ বোকা নয় মা, 
কিছু কিছু বুঝতে পারে । জগতকে সেও এটুকু বয়েসে যেভাবে চিনেছে 
তার দাম নিতান্ত কম নয়। কিন্তু মা, উপায় নেই আমার নইলে 
দেখিয়ে দিতাম তাদের, যারা এই সব মিথ্যা অভিযোগের বোঝা 
আপনার মাথায় চাপিয়েছে। 

কিন্ত এটুকু জেনে রাখুন মা, আমি আপনার স্সেহের অমর্ধ্যাদ! 
করিনি। আপনার যে রূপ আমার সমস্ত বুক জুড়ে বসে আছে, 
তাকে প্রকাশ করা যায় না, তা নাহলে দেখাতাম যে অরুতজ্ঞ আমি নই। 
সেরূপ যখনই ধ্যান করি, বাহ্য জগতের আমি সবকিছুই তুলে যাই, তন্ময় 
হয়ে যাই এই রূপের ধ্যানে ! 

এটুকু ভালই বুঝেছি বারংবার আঘাত পেয়ে, অভিজ্ঞত! সঞ্চয় করে 
যে, এ পৃথিবীতে কেউ কারুর নয়। সম্বন্ধ যতই থাক না পরস্পরের 
মধ্যে, কর্তৃব্যজ্ঞান কারুর প্রতি কারুর নেই__ছেলের প্রতি বাপের নয়, 
স্ত্রীর প্রতি স্বামীর নয়, ভায়ের প্রতি বোনের নয়-_সব ঘুরে বেড়াচ্ছে 
__নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির ফিকিরে। শুধু প্রতি পলে সভ্যজাতির বুকে 
অসভ্যতার পাষাণ-ভার চেপে বস্ছে। এরা কেউ মান্থষ নয় মা! তাই 
সভ্যতার শিখরে উঠে ভূলে গেছে কর্তব্য, সভ্যতা, বিশ্বাস, ধর্ম, ভক্তি 
সব কিছু। সেদিনকার মিলন, সেদিনকার ত্যাগ, শান্ত সুখের সংসার, 
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সেদিনের বিশ্বাস, সব কিছু লোপ করে দিয়েছে এরা। তাই আজ 
সংসার অশাস্তির বিষে বিষিয়ে উঠেছে । তাই আজ অবিশ্বাসের দোলায় 
পাকে পাকে ঘুরে মরছে মানুষ । এরা আসল চেনেনা, নকল 
নিয়ে টানাটানি করে, অন্তর চেনে না তাই ওপরটাকে জয় করেই 
উল্লাসে মেতে ওঠে । কিছুতেই বিশ্বাস নেই এদের, জোর করে তবুও 
বিশ্বানকে পুরে রাখে এর! | 
মা! মন না শুদ্ধ হলে কখনও বিশ্বাস বলুন, ধর্ম বলুন, ভগবান 
বলুন কিছুই পাওয়া! যায় না। আপনি সংসারে থেকেও নিজেকে 
পা ত্যাগ করতে পারবেন, ততখানি মনের শান্তি ফিরে পাবেন 
আপনি। নিজেকে তুলে থাকৃতে পারলে তবে সব কিছু পাবেন আপনি । 
আজ মানুষের প্রতি মাঙগষের অবিচারের সীমা নেই, পশুর মত ব্যবহার 
করতে এতটুকু ছিধা বোধ করেনা কেউ । সারা সংসারকে নিজের বুকের 
রক্ত দিয়ে গড়ে তুলেছে, জীবন দিয়ে বাচিয়ে তুলেছে, তাদের মানুষ 
সম্মান দেখাতে পারল না । তাদের ওপর অবিচারের, অত্যাচারের সীমা 
নেই। কিন্ত মা! একদিন সইবে। একদিন এর বিচার হবেই, এই যে 
পশুত্বের মনোভাব নিয়ে মানুষ পশুর সমাজ ছেড়ে মানুষের সমাজে 
অবাধে ঘুরে বেড়াচ্ছে”_যে স্ত্রী নিজের সবটুকু উজাড় করে ম্বামীর 
কাছে বিলিয়ে দিল? স্থখে দুঃখে, জীবনে মরণে ত্বামীর সমভাগিনী 
হয়ে যারা নিজের আস্তিত্বই হারিয়ে ফেললে-_তাদদেরই অপমান, 
লাঞ্ছনার সীমা নেই। এর কি কোন দিনই বিচার হবে না 
ভেবেছেন । 
এরা জানেনা যে স্ত্রীজাতির কী রূপ! এরা জানে শুধু স্ত্রীকে নিয়ে 
উপভোগ, সম্ভোগ আর বিলাস! স্ত্রী কখনও মায়ের মত, কখনও সেবিকার 
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মৃত, কখনও স্ত্রীর মত! তাই আমাদের দেশ সতী সাধবী, পুণ্যবতী 
মায়ের দেশ। তাই এখানে এত জেহ, সন্তানের প্রতি এত দরদ। তা৷ 
সে নিজেরই হোক বা পরেরই হোক ! 

কী লিখবো মা আপনাকে ? লেখার মত আছেই বা কি? তবুও 
যতই দেখি, ততই মনে হয় চলে যাই দুরে অন্য কোথাও, যেখানে 
সমাজ নেই, শাসনের বাধন নেই, হিংসা নেই, দ্বেষ নেই, সংশয় নেই, 
এ পৃথিবী অর্থের দাস! মানুষ সব কিছুর বিনিময়েঃ নিজের মন্স্ত্ব 
নিজের আত্মমর্ধ্যাদ! সব কিছু বিকিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে শুধু স্বার্থের পেছনে 
পেছনে। স্বার্থ ছাড় এ যুগের মানুষ এক কণা চলে না । এর! না মানে 
শাসন, না শোনে হিতবাণী! গভীর পক্ষিলতায় এদের শেকড় পচিয়ে 
দেয়, এদের মনুষ্যত্বকে নই করে। মা, নিজের মনকে যে অশুদ্ধ রেখে, 
অন্তঃসার শুন্য করে ঘুরে বেড়ায়, সে কী পায়? কিছুই না। তারাই 
বেশীর ভাগ সময় পাপের চরম সীমায় পৌছে নরকের দরজা! খুলে দেয়। 
তারাই শেষে পৃথিবীর এই দুঃখের আবর্তে পড়ে হাকপাক করে মরে । 
পাপ--সে তো৷ নিজের মনের মধ্যেই পোষা আছে, পুণ্য সেও ত” এই 
মনেরই রাঁজ সিংহাসনে ! কিস্ত' মা, মানুষের মন এমনই হুর্বল ঘে 
একটি ইঙ্গিতেই পাপের ছোবলে রাজসিংহাসন বিষিয়ে ওঠে, মানুষের 
মনুষ্বত্ব তাইতে আত্মহত্যা করে। 

দীর্ঘশ্বাস, চোখের জল আর বুকফাটা' কান্না মান্ষ কতদিন ধরে পুষে 
রাখতে পারে মা? আপনার চিঠির ছত্রে ছত্রে সেই বেদনার চাপা 
কান্নার আওয়াজ আমি শুনেছি । কিন্তু তা নিয়ে আপনার অধৈর্য হবার 
কিছু নেই মা। সংসারে আত্মগ্নানির মধ্যে যেটুকু বেদনা ছাই চাপা 
আগুনের মত জলে, সেই টুকুই মানুষকে অধীর কোরে তোলে; কিন্ত 
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এই সয়েই থাকৃতে হবে, ছুংখকে দুঃখের বোঝায় চাপালেই সেইখানে 
আসবে নিম্মল, সত্যস্থন্দর, পরমাথিয় স্থখ, যা মান্ষকে সেই পথে নিয়ে 
যাবে যেখানে বিরাজ করছে শাস্তির মহা-নিগ্কতা! । 

তখনই মান্য বুঝবে যে, সংসারে বাস. করে সংসারী সাজতে হয় কিন্তু 
তাতে যেন কোন আসক্তি না জন্মায়, চতুর্দিকে ভোগের উপকরণ ছড়ান 
থাকলেও কেমন করে তার মধ্যে বাস করে তাকে এড়িয়ে চল্‌তে হয়, 
সংসারকে খুব ভাল বাস্তে হয়, তবুও তার মধ্যে এটুকু ভাব সব সময়েই 
জেগে থাকে যে এসব মিথ্যে, সব মায়! ! 

এর! ভূলে গেছে ম! কেমন সম্পদ! ভিখিরী যেমন ধনের প্রয়োজন 
বোঝে ও তার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করে,আমি আজ তেমনি পিতৃমাতৃহীন 
হয়ে তাদের কথা একান্তভাবে অনুভব করছি। মর্শে মর্মে প্রতিক্ষণে বুঝছি 
বাপ মায়ের অবর্তমানে কত ছুঃখ | আকাশ, বাতাস, প্রতি অণুপরমাণুতে 
যেন তাদের সরে, তাদের ছায়।, ভালবাস! ভেসে বেড়াচ্ছে, আমায় স্পর্শ 
করছে, আমাকে রক্ষা করছে। 

আর নয় মা, চিঠি এবার শেষ করি। অনেক কথাই লিখেছি, য 
অন্তায়। তা” অবোধ ভেবে আমাকে ক্ষমা করবেন। আপনার 
কুপাতেই পৃথিবীতে আমি স্থখের আস্বাদন পেয়েছি, এ স্সেহ হারালে 
আমার বেঁচে থাকা দায় হবে। আপনার নিবিড় স্মেহের বিপুল 
ভাগডারের কণামাত্রও আমার জন্যে রাখলে ধন্য হব আমি। 
আমায় ভূলবেন না মা। আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জান্বেন। 

প্রণতঃ-_নীহার 

নীহার একনিশ্বাসে চিঠি লিখিতেছিল, লিখিবার সময় অন্ত কোনদিকে 

খেয়াল ছিল না তাহার। যখন খেয়াব হইল তখন দশটা বাজিয়া 
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গিয়াছে । তাড়াতাড়ি চিঠিখানি মুড়িয়া ডলিকে দিয়া বলিল__ডল্‌, 
চিঠিখানা সাবধানে মাকে দিয়ে এসত*? 

ডলি চিঠি লইয়া ভিতরে চলিয়া গেল। নীহার রেখাকে ভূগোলের 
পড়া মুখস্থ করাইতে লাগিল । ইতিমধ্যে ডলি ফিরিয়৷ আসিয়৷ কহিল যে 
সেমাকে চিঠি দিয়া আসিয়াছে । উৎসুক কণ্ঠে নীহার বলিল-_ম! কিছু 
বল্লেন নাকি? 

ডলি বলিল- না, নিয়েই আলমারির মধ্যে রেখে দিয়েছেন। নীহার 
আর কথা ন! কহিয়৷ পড়াইতে লাগিল। 

ছাত্রীদের ছুটি দিয়! নীহার বাড়ী যাইবে এমন সময় অনিলবাবু 
বাড়ী আসিলেন। নীহারকে কহিলেন এই যে,__যাক ভালই হ'ল । হ্যা, 
কাল বরাবর এইধানেই আসবে, একসঙ্গে 508000-এ যাওয়া যাবে । 
আর দেখ, এক কাজ কোরে! আমি সকালেই বেরিয়ে যাব, তুমি ডলি, 
রেখ। এদের নিয়ে একেবারে 565000এই যেও । মালপত্রগুলো আগে 
থেকেই লাগেজ করে দেব'খন, কেমন? 

নীহার উত্তরে বলিল সেই ভাল । ওসব কাজ যত শীগ গির শেষ হয় 
ততই ভাল। তাহলে আর বিশেষ হাঙ্গাম পোয়াতে হবেনা । 

অনিলবাবু নীহারের কথায় সন্তষ্ট হইলেন, বলিলেন__তাহলে-_ 
তোমার জিনিষপত্রগুলে৷ বেধে ছে'দে ঠিক করে নাওগে, এদিকে ত' সব 
ঠিকই আছে !__ 

নীহার সম্মতি জানাইয়া কহিল--এই যাই। ছাত্রীদের ছুটি দিদা 
নীহার বাহিরে আসিয়া ঈাড়াইল। সম্মুখে অমল জ্যোৎস্সার ক্সি্ধ আলোক 
সমস্ত পৃথিবীর বুকে স্বপ্রের মত ছড়াইয়! পড়িয়াছে। সহরের এত আলোর 
মাঝেও তাহার কত মাধ্ধ্য ! অনিলবাবুর বাড়ীর সামনে দুইধারে 
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কেতকী, হেনা, রজনীগন্ধার ঝাড়। মত্ত বাতাসে গন্ধ যেন পাগলের 
মত ছুটোছুটি করিতেছে । লতানে গাছগুলি আকিয়৷ বীঁকিয়৷ একে 
অপরকে জড়াইয়! গেটের উপর ছড়াইয়। পড়িয়াছে। 

নীহারের, রাত্রির এই রমণীয় দৃষ্ঠ অত্যন্ত ভাল লাগিল। তাহার 
মনের সৌন্দর্য্যের সহিত ইহার এক অপরূপ সামশ্রস্ত, স্থদূর নীল আকাশ 
ভরিয়া যে অপূর্ব ন্গিপ্ধতা, উহা! যেন তাহারই বুকের অনুভূতি রূপ ধারণ 
করিয়াছে । এতদিন পরে সে মাকে একান্তে পাইবে, অত্যন্ত আপনার 
করিয়া, ছেলে যেমন করিয়। পায়। এ সৌভাগ্যের সীমা নাই তাহার । 
ভাবিতে ভাবিতে নীহার অস্থির হইয়া উঠিল, কতক্ষণে মাকে নিজের 
জীবনের কাহিনীটুকু সে ব্যক্ত করিবে। 
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ঘরে বাহিরে পৃথিবীর সকল স্থানে, নীহারের মনে সর্বত্র কিসের 
আগুন জলিয়৷ উঠিল | নিয়ুতির দুর্বার আঘাত প্রতিপদে সহ্য করিয়া 
সে সংসারের এই সমস্ত গ্লানি, পক্কিলতাকে সরাইয়া চলিতেছিল। কিন্ত 
নিয়তি যেখানে প্রতিবাদী, সেখানে পুরুষকার পদে পদে বিপন্ন, একা 
পুরুষকারের দোহাই দিয়া মানুষ কতখানি ভাগ্যের যশ অঞ্জন করিতে 
পারে। ভাগ্য যাহার মন্দ হয়, সে কিছুতেই সুখের মুখ দেখিতে পায় 
না। অনৃষ্টের লেখা মুছিবার নয়, যাহা আছে তাহা। হবেই । মানুষ 
নিয়তির অধীন ! 

ভোরের আকাশে শুক তারাটির মত এই যে নিষ্পাপ, নিষফলঙ্ক 
ছেলেটি তাহার জীবনের গোপনস্থৃতির ইত্তিবৃত্তের সন্ধিস্থলে দীড়াইয়াছে, 
অশ্রবেদনার ছুঃসহ ছুঃখের গান গাহিয়৷ পৃথিবীর প্রান্ত হইতে প্রান্তে 
ঘুরিয়। বেড়াইতেছে, ইহার জন্য কেদায়ী ! 

নীহার যাহা যাহা দরকার, সব স্থটকেশে ভরিতেছিল, এমন সময় 
বৌদি আসিয়া দরজার কাছে দ্াড়াইল। তারপর নারীন্থুলভ কে প্রশ্ন 
করিল-_সারািন কোথায় ছিলে, ঠাকুর পো? 

নীহার চকিতে একবার স্থনীতির মুখের দিকে চাহিয়াই আবার নিজের 
কাজে মন দিল। স্থ্নীতি একটু চিন্তান্থিত স্থরে প্রশ্ন করিলেন_ 
কি গো, আমার কথ! যে কানেই যাচ্ছে না! সারাদিন বাড়ী 
এলে না বলি ব্যাপার কী? যদিই বা এলে তারপর, এসেই বাক্স, 
পেট্রা গোছাচ্ছ__ 
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নীহার নীচু হইয়াই শুধু জবাব দিল-_হ' | 

স্থনীতি কহিল__মানে। আমাদের ওপর রাগ করে কোথায় যাচ্ছ 
শুনি? 

নীহার সংক্ষেপে বলিল--কোথায় আর যাব ভাই, এ সংসারে যাদের 
কেউ কোথাও আপনার বল্‌্তে নেই, তারা কোথায় যায়? 

বিদ্রেপের হাসি হাসিয়া! সুনীতি বলিল--গাছ তলায় । 

নীহার জবাব দিল-ঠিক বলেছ, পৃথিবীর অভাগাদের জন্যে ভগবান 
এটুকু জায়গাই রেখেছেন। আবার শুধু তাই নয়, আহারের ব্যবস্থাও 
করেছেন। 

ব্যঙ্গ করিয়া স্থনীতি প্রশ্ন করিল__কী রকম ! 

নীহার জবাব দিল__কেন? ভিক্ষাবৃত্তি, স্বাধীন ব্যবসা! কারে 
গলগ্রহ হ'তে হবেনা । কারো মনে কষ্ট দিতে হবেনা । কেমন মুক্ত 
স্বাধীন স্বচ্ছন্দ জীবন! নীহার একটুখানি চুপ করিয়া আবার বলিল__ 
জগতে যাদের ওপর মানুষ নির্ভর করে চলে, শুধু তাদের জন্তেই ওই 
প্রশস্ত রাজপথ, ওই ধূসর মরুভূমি, ওই শ্তামল মাঠ ঘাট সব খোলা 
থাকে। তারাই শুধু কিছুতেই মানুষকে অপমান করে না, পরিত্যাগ 
করেনা। তারা মানুষ নয় কিনা! 

স্থনীতি সামান্য ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন-_তার মানে? 

_তার মানে? তার মানে যারা নিজের আত্মীয়ের বুকে আগুনের 
ছ্যাক! দিয়! পুড়িয়ে দিতে পারে তার ভেতরটা, তাদের ওপর কতটা 
বিশ্বাম কর। চলে, তুমিই বল না? সে নির্ভরতার দাম কতটুকু? 
যাক--এ সব কথা, তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে শোওগে । আমি একেবারে 
কোথাও যাচ্ছি না, উপস্থিত কাল ওদের সঙ্গে দেওঘর যাব । 
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হথনীতি মনে কেমন একটা! অসহিষ্ণত। লইয়া চলিয়া গেল। নীহার 
সব গোছাইয়! যখন শুইয়া! পড়িল, রাত্রি তখন একটা বাজিয়া গিয়াছে । 

কিন্তু তখনই তাহার চোখে ঘুম আসিল না । কেমন এক অপূর্ববভাব 
সমস্ত অন্তরটুকু ভরিয়া রহিয়াছে । কোনরূপ রান্রিটা কাটিয়! যাইতে 
যাদেরী। তারপর সকালে তাড়াতাড়ি করিয়া স্নান সারিয়া লইবে। 
তার তে! কোন কাজের কথাই নাই। ছাত্রীবাড়ীতেই কাল খাইয়৷ 
লইবে 'খন। তারপর তন্তরাচ্ছন্ন অবস্থায় 'ভাবিতে লাগিল,_এতদিন পরে 
স্থখের সংসার, এতদিন পরে মাকে পাইয়। প্রাণ ভরিয়! দুই হাতে কপণের 
মত লুণ্ঠন করিবে সে মাতৃস্ত্রেহ ! 

ভোরে যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল, বেল! তখন সাতটা বাজিয়া 
গিয়াছে । প্রাতঃকুত্য শেষ করিয়! একটি মুটে ডাকিয়া তাহার মাথায় 
স্থট্‌কেশ বিছান! চাপাইয়া সে বাহির হইয়। পড়িল। 

দশটা বিশ মিনিটে গাড়ী । বাড়ী হইতে বাহির হইতে দেরী হয়! 
যাওয়াতে নীহার তাড়াতাড়ি পা ফেলিয়। চলিতে লাগিল। 

শীতের বেল! হু ভ শব্দে কাটিয়া! যাইতেছে । দেখিতে দেখিতে নয়টা 
বাজিয়া গেল। রাস্তা, বাজার, দোকান লোকের ভীড়ে মুখর হইয়! 
উঠিল। নীহার ব্যস্ত হইয়া আরও ক্রত প! চালাইতে লাগিল। 
চতুদ্দিকে ধুলি উড়িতেছে, দূরের দিকে যতদূর চোখ যায়, কিছু চোখে পড়ে 
না। তার ওপর নীহারের মনের অবস্থাও ভাল ছিলনা | নানান কথা 
আসিয়া মনে ভীড় করিয়াছে, নীহার তাই লইয়া নাড়াচাড়া করিতে 
করিতে রাস্তা পার হইতেছে, এমন সনয় পিছনদিক হইতে কিসের ধাক্কায় 
সে ছিট্কাইয়া পড়িল পথের একধাবে । দেওঘরের স্বপ্র নিমেষের আঘাতে 
ছিন্ন ভিন্ন হইয়। গেল। চোখের সম্মুখের রাশি রাশি অন্ধকার বিপুল 
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সমারোহে কুগুলী পাকাইয়া উঠিল; নীহারের আর কিছুই স্মরণ 
রহিল না। 

নীহারের যখন জ্ঞান হইল, তথন পাশ ফিরিয়। শুইতেই সর্বাঙ্গে সে 
ভীষণ ব্যথা! বোধ করিতে লাগিল। জ্ঞান ভখনও সম্পূর্ণ আসে নাই ।_- 
তত্রাচ্ছন্ন অবস্থাতেই সে ডাকিল মা__ 

কোথা হইতে এক তরুণী ছুটিয়া আসিল। তাহার 'জ্ঞান হইয়াছে 
দেখিয়াই তাড়াতাড়ি টেবিল হইতে অউঁষধের শিশি লইয়া! একদাগ ওষুধ 
ঢালিয়া নীহারের ঠেণটের কাছে ধরিয়া কহিল--এটুকু খেয়ে নিন্ত” ? 
নীহারের জ্ঞান তখন সম্পূর্ণ ফিরিয়া আসিয়াছে । তাই সে ওষুধ না খাইয়। 
প্রশ্ন করিল__আমার মা কোথায়? 

তরুণী তাহার কথায় কান দিল না। বলিল আগে ওষুধটুকু খেয়ে 
নিন্। তারপর আপনার সব কথার জবাৰ দেব আমি। 

শান্তশিষ্ট শিশুর মত নীহার ওষুধ খাইয়৷ লইল। তারপর প্রশ্ন করিল 
আচ্ছ। 7; আমি কোথায় বলতে পারেন? 

তরুণীটি কোন কথার উত্তর না দিয়া নিজের চোখ ছুটি আচলে 
মুছিয়। লইয়! ধীরে ধীরে ঘরের বাহিরে চলিয়া! গেল। 

নীহার অবাক হই! গেল। একি হইল তাহার, কোথায় আসিয়াছে 
সে। যে তাহার কাছে ছিল এতক্ষণ সে ত* ডলি বা রেখ! নয়! তবে, এ 
সে আসিল কোথায়? হঠাৎ তাার স্মরণ হইল, আজ তাহার মায়ের সহিত 
দেওঘর যাইবার কথ। আছে। স্মরণ হইতেই মাথা তুনিবার চেষ্টা করিল 
সে। কিন্ত আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল যে, মাথা তাহার অত্যন্ত ভারী; 
তুলিবার মত শক্তি তাহার নাই। হঠাৎ তাহার মনে হইল পথেই ত সে 
বাহির হইয়াছিল যাইবার জন্য । তবে__. 


ছে 


নীহারের মা 


ভাবিতে ভাবিতে মনে পড়িল হঠাৎ কিসের ধাক্কায় সে যেন পড়িয়া 
গিয়াছিল। বোধ হয় কোন গাড়ীর, বোঁধ হয় ইহাদেরই গাড়ীর । 
হ্যা, হ্যা, তাই হইবে, তাই ইহারা যত্ব করিয়। হয়ত' তাহার সেবা শুশ্রষা 
করিতেছে । আরও ভাবিয়। সে ব্যথা অনুভব করিল যে হয়ত' মায়ের 
কানে এতক্ষণে এ খবর গিয়া পৌছিয়াছে। মা হয়ত” তাহার জন্য বসিয়া 
নিরালায় কাদিতেছেন। 

বাহিরের দিকে তাহার চোখ পড়িতেই হাসি আসিল তাহার । 
অত্যন্ত করুণ, ব্যথাভর! সে হাসি। কান্নারই সে রূপান্তর! সেখানে 
ত" যাইবার কথ! ছিল সকাল দশটায় । এখন ত” সন্ধ্যা হইয়! আসিতেছে । 
নিশ্চয়ই তাহারা নীহারের জন্য অপেক্ষা করেন নাই। কী হইল 
তাহারও সংবাদ পান নাই। নিজেকে সান্বনা দিতে যাইয়! তাহার ছুই 
চোখ জলে ভরিয়া! উঠিল। হায়রে মানুষ, হায়রে তাহার অদৃষ্ট ! 


ওদিকে নয়টা বাজিয়া যাইবার পরও নীহারের দেখ! না পাইয়া 
ধরিত্রীময়ী অস্থির হইয়া উঠিলেন। ডলি, রেখার খাওয়া! দাওয়া, কাপড় 
জামা পরা সব সারা হইয়া গিয়াছে । তাহার নিজেরও প্রায় সব হইয়া 
গিয়াছে। এখন নীহার আসিলেই হয়। ধরিত্রীময়ী উৎকষ্ঠিত হৃদয়ে 
বারেবারে ছুয়ারের দিকে ব্যাকুল হইয়। চাহিতে লাগিলেন । 

নীহারের লেখা চিঠিখানিও পড়িবার সময় হয় নাই। কা লিখিয়াছে 
কেজানে? মায়ের প্রাণ অকারণেই যেন চঞ্চল হুইয়৷ উঠিল। নিজেকে 
যেন তিনি কিছুতেই প্রবোধ দিয়া মনকে স্থির রাখিতে পারিতে ছিলেন 
না। মুখে তিনি কিছুই বলিতে পারিতেছিলেন না, কিন্তু তার বুকের 
ভিতরকার জ্বালাটা ধেন অত্যন্ত তীত্র হইয়৷ উঠিল। তিনি যেন অনুভব 
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করিতে লাগিলেন। আশেপাশে সর্বত্রই যেন অমঙ্গলের ছায়া! ভ্রকুটি 
করিতেছে। কোন কাজে আর তিনি মন দিতে পারিতেছিলেন না। 
সর্বদাই যেন চোখ ভরিয়া আপনা হইতেই জল ভরিয়! আসিতেছিল। 

কল্পনাথকে তিনি পাঠাইয়াছিলেন। তাহার যত দেরী হইতে লাগিল 
ততই যেন তাহার মনে একটা আশঙ্কা ও দুশ্চিন্তা জুড়িয়া বসিতে 
লাগিল। এক একবার নিজেকেই প্রবোধ দিতে লাগিলেন, কেন? 
কিসের জন্তে এত মাথ! ব্যথা তাহার? তাহার মেয়েদের মাষ্টার ছাড়। 
নীহারের সঙ্গে আর কি সম্পর্ক থাকিতে পারে । এই ভাবে যতই মনকে 
তিনি প্রবোধ দিয়া নীহারের চিন্তা দূরে সরাইতে চেষ্টা করিলেন, ততই 
যেন তাহার জন্য বুকভরা মায়! কোথ। হইতে আসিয়া! অস্তরখানি জুড়িয়া 
বসে! ্ু 

ইতিমধ্যে কল্পনাথ আসিয়া খবর দিল যে মাষ্টারবাবু দেওঘর যাইবার 
জন্যই স্থুটকেশ লইয়। অনেক আগেই বাহির হইয়াছেন । মার মুখে কোন 
কথা সরিল না । নিঃসন্দেহে তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, পথে কোনরূপ 
দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। নীহারের কথা স্মরণ করিয়৷ তাহার চক্ষুছুটি জলে 
ভরিয়! উঠিল। কোন রূপেই তিনি নিজেকে সামলাইতে পারিলেন না। 
কল্পনাথের সম্মুখেই টপ. টপ. করিয়া জল পড়িতে লাগিল। যে পথের 
ছেলেকে পথের বাহির করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন তিনি এখন যেন 
তাহ! ছাড়া অন্ত কিছু স্মরণই করিতে পারেন না । 

হায়রে মায়ের ন্বেহ! বিচার নাই, ভেদাভেদ নাই, পর আপনার 
জ্ঞান নাই-_মায়ের চোখে সন্তান শুধু সম্তান। 

ইতিমধ্যে অনিলবাবু আসিয়া পৌছিলেন | নীহারের 5:56107-এ 
যাইতে দেরী দেখিয়া তিনি নিজেই চলিয়! আসিয়াছেন। আসিয়াই 


নীহারের ম৷ 


ধরিত্রীময়ীকে প্রশ্ন করিয়! বলিলেন__ব্যাপার কী বলোত' তোমাদের ? 
'নীহার কোথায়? এদ্দিকে যে ট্রেনের সময় হয়ে এল! 

ধরিত্রীময়ী শুধু বলিতে পারিলেন কী জানি! রুদ্ধ আবেগে আর 
কোন কথাই তাহার মুখে আসিল না । 

অনিলবাবু আর কোন কথা না বলিয়াই সকলকে লইয়া! গাড়ীতে 
উঠিলেন। ডলি রেখা আগেই উঠির1 বসিয়াছিল, মা ছায়াকে কোলে 
লইয়া পিছু পিছু গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন। 

হঠাৎ ডলি বলিল-_আলমারীর চাবিট। দাও ত মা একবার,__-একট! 
জিনিষ ফেলে এসেছি ! দাও, দাও তাড়াতাড়ি বলিয়৷ চাবী লইয়া গাড়ী 
হইতে নামিয়! পড়িল ও আলমারী খুলিয়া চিঠিখানি লইয়া আসিয়া! বলিল 
চুপি চুপি, _চিঠিখানার কথা একেবারে ভুলে গিয়েছিলে ম1? 
ভাগ্যিস 
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রাত্রে জরের মাত্র! অতান্ত বাড়িয়া গ্নেল। নীহার নানা রকম 
তবল বকিতে স্থরু করিল। তরুণী যখন আহার শেষ করিয়া নীহারের 
কাছে আসিয়া বসিল, নীহার তখন জ্ঞান হারাইয়াছে। মাথায় 
জলপটি দিয়া সে জোরে জোরে পাখার বাতাঁস করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ 
পরেই জর নামিয়া গেল। নীহার শান্তভাবে ঘুমাইতে লাগিল।__ 
তরুণী নীহারের মুখের দিকে তাকাইল। কিসের এক অজ্ঞাত ভাবনায় 
যেন ছেলেটির মুখে ছায়। পড়িয়াছে। বেশ হ্ৃন্দর চেহার। ত”! দেখিলে 
বড় লোকের ছেলে বলিয়াই বোধ হয় !_ইস্‌, শেষে তাহারই গাড়ীতে 
চাপা পড়িল। নীহার যদি শেষে না বাচে। মেয়েটির অত্যন্ত ছুঃখ 
বোধ হইতে লাগিল। মনে মনে সে স্থির করিল, গাড়ী চড়া সে ছাড়িয়া 
দিবে। 

একে একে দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল। আঘাত বিশেষ কিছু হয় 
নাই। ধীরে ধীরে নীহারও সারিয়া উঠিতে লাগিল।-_-তরুণীটি যথাসাধ্য 
নীহারকে খুশী করিবার চেষ্টা করে। নীহার এখন একটু একটু 
চলিতে পারে, শরীরে সামান্ত বলও হইয়াছে, কিন্তু মনে যেন তাহার 
এতটুকু শক্তি নাই। সে শ্ধু ভাবে, কোথায় সে আসিয়া পড়িয়াছে। 
এ কি ঘটির়। গেল। ইহ্জীবনে এমনট] যে ঘট্টিতে পারে ইহ। সে ভাবিয়াও 
দেখে নাই। এতখানি বয়সের মধ্যে মাত্র এই ছুটি স্ত্রীলোকের আশ্রয়ে 
আসিয়া ইহা যেন সে বেশ ভান করিয়াই বুঝিয়াছে। একজন এঁ ধরিত্রী 
দেবী, হাহার ন্সেহ ও প্রেম মান্ষের মাপকাঠি দিয়া মাপা যায় না, 
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হৃদয় দিয়! বুঝিতে হয়। অপর জন সম্পূর্ণ অপরিচিত এই তরুণী--যার 
নিঃস্বার্থ সেবায় যত্বে আজ সে বেঁচে উঠেছে। 

মায়ের সংবাদ সে অনেকদিন রাখে না। কেমন আছেন তাহারা ? 
হয়ত, দেওঘর হইতে ফিরিয়া! তাহার কত খোজ করিয়াছেন । মায়ের কথা 
ভাবিয়া মন তাহার অত্যন্ত বিষগ্ন হইয়া! পড়িল। কবে যে এখান হইতে 
ছাড়! পাইবে, তাহারও ঠিক নাই। 

আরও ভাবিয়! ব্যথিত হইল সে, যে, তাহার মত পাগী বোধ হয় আর 
কেহ নাই। সাধনার পথে আগাইয়। যে পথভ্রষ্ট হয় তাহার হুর্গাতি অশেষ, 
তাহার মত হতভাগ্য জগতে নাই।”" দীর্ঘদিনের চোখের জলে সে যে 
মহাদেবীর পায়ে মাল। রচনা করিয়া অর্থ্য দিয়াছে, তাহার কী কোনই 
মুল্য থাকিবে না, একটা অজানা, অচেন! মেয়ের সংস্পর্শে আসিয়া এত 
শীঘ্র ব্যর্থ হইয়া যাইবে । এ চিন্তায় নীহার যেন পাগল হইয়া উঠিল--না, 
না, এমন সে কখনই হইতে দিবেনা । সেই যে তাহার ইষ্ট, সেই মুষ্তির 
পূজাই যে নীহারের ধর্ম, তাহাই যে নীহারের নিকট সত্য ও সুন্দর ! 

মায়ের কথা ভাবিতে নীহারের দুই চোখ জলে আপন হইতেই কখন 
ভরিয়া উঠিল, এতদিনের সঞ্চিত চোখের জল আজ যেন হঠাৎ বাঁধ 
উপ.ছাইয়া উঠিঘাছে। বিছানায় মুখ লুকাইয়৷ সে শিশুর মত কাদিয়া 
উঠিল। সাস্তবনা দিবার কেহ নাই, ন্েহ করিবার কেহ নাই । এ তাহার 
কোন পাপের শাস্তি! 

অনেক পরে ব্যথার ভাবটা যেন কমিয়া আসিল । তখন সে মেয়েটির 
কথা ভাবিতে লাগিল । কতট। নিঃস্বার্থ অন্তর দিয়া তাহাকে সে আপন 
করিয়া লইম্নাছে! তাহার পরিবর্তে এমন কী-ই বাসে পাইল তাহার 
কাছ হইতে । এই মেয়েটির কার্য কলাপ, আচার সত্য সত্যই তাহাকে 
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মুগ্ধ করিয়াছে । সে আরও ভাবিল কোন স্থত্রে সে আসিয়াছে এখানে, 
একট এ্যাকপিডেণ্ট বইত' নয়। তাহা না হয় ইহার গাড়ীতেই হইয়াছে 
তাই বলিয়৷ কে কবে এমন করিয়া একজন অনাত্মীয়কে আপনার করিয়া 
লয়, এমন ভাবে ন্বেহ, ভালবাসা, যত্ব দিয়! বাধিবার চেষ্টা করে। 
হাসপাতাল তখনো ছিল। আজ এই মেয়েটির হাসি, মিষ্টি কথা, সব 
কিছুই তাহার কাছে পরম রমণীয় বলিয়া বোধ হয়। ভাবিয়া নীহার 
অবাক হইল, তাহার জীবনে একি বিপধ্যয় ঘটিয়। গেল ! 

মেয়েটির নাম জ্যোত্্সা, সত্যই জ্যোতস্বার মত শুভ্র ও পবিত্র সে। 
যৌবনের প্রথম স্পর্শে, দখিনের বসন্ত মলয়ের স্পর্শে সমস্ত শরীর খানি 
যেন কিসের কামনায় থর থর করিয়। লতিকার মত কাপিতেছে সর্বক্ষণ | 
কেমন স্থন্দর নম্রতা! যেমন রূপ তেমন গুণ পাইয়াছে। উভয়ের 
সমন্বয়ে জ্যোৎন্না অপূর্ব্ব। এতবড় বিশাল সৌধের মাঝে আপনার 
বলিতে মাত্র ছুইটি প্রাণী__ম। ও মেয়ে । মা থাকেন দেশের বাড়ীতে, 
কেননা বিশাল জমিদারীর কাজকন্ম ও সকল দিক তাহাঁকেই দেখিতে 
হয়। একজন খুব পুরাতন নায়েবের হাতে কলিকাতার বাড়ী ও 
জ্যোৎস্নার ভার দিয় তিনি নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। তিনি বড় একট। 
কলিকাতায় আসেন নী, দেশেই থাকেন । তা ছাড়া, বিধবা মানুষ 
বিশেষতঃ হিন্দুর ঘরে একটা আচার সংস্কার লইয়া থাকাটা যতটা! মনের 
শুদ্ধত। ও আত্মতৃপ্তির ভাব আনিয়া! দেয়, এমনটি কিছুতেই নহে । 

নীহার যতই এই মেয়েটির কথা ভাবিতে থাকে ততই একটা অযাচিত 
ন্েহ আসিয়। বারে বারে তাহার হৃদয়ের ছুয়ারে আঘাত করিয়া উন্মুক্ত 
করিয়া যায় যেন। নীহার ভাবে, তাহার আবার একী হইল? এমন ত' 
নে চাহে না। তাহার যে এখন অনেক কাজই. বাকী পড়িয়া আছে ! 
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হঠাৎ ভাবিতে ভাবিতে মায়ের করুণ মুখ খানি মনে পড়িল তাহার । 
সেই কাতর মলিন মুখ। মা নীহারকে আহ্বান করিতেছেন-_-এসো 
নীহার। কই তুমি তএলে না? আমার ডাক উপেক্ষা করলে তুমি, 
তুমি আমার তেমন ছেলে নও। আমি যে তোমারই পথ চেয়ে 
বসেছিলাম, তুমি এসে নিয়ে যাবে বলে । কই তোমার দেখা ত পেলাম 
না বাবা। ভাবিয়! নীহারের দীর্নিঃশ্বাস পড়িল; আকুল হইয়া! সে 
ভাবিতে লাগিল, কবে এখান হইতে মুক্তি পাইবে ! ব্যথিত উদাস 
মুখখানির উপর একট কিসের ছায়। ভাসিয়া৷ উঠিল। একে রোগ-পাুর 
মুখখানি ছূর্ববলতায় দীপ্চিহীন হইয়াছিল, তাহার উপর চিন্তায় চিন্তায় 
সে যেন অস্থিচশ্বসার হইতে বসিয়াছে। বিরাট ও দীপ্ত ভাক্করের মতই 
তাহার চরিত্রের সংযম ও বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিবার জন্য সে ছট্ফট্‌ করিয়! 
উঠিল। তাহার পক্ষে এ বাধন যেন একট। অতৃপ্তি ও যন্ত্রণার নাগপাশ ! 
ইহা হইতে ছাড়া পাইলেই খুশী হইবে সে। 

শেষ শীতের আকাশ খানিতে স্থ্ষে/র শেষ আলোটুকু মুছিয় যাইবার 
আগে তাহার ব্যথাভরা মুখখানির উপর ছায়াপাত করিয়া গেল। শুধু 
স্বৃতির রেখা জাগিয়! রহিল আবার তাহার উদয়ের অপেক্ষা জানাইয়! ৷ 
উদার আকাশ, সব স্থির ধীর, গাছের পাতাটি পর্যন্ত নাড়িতেছেন!। 
সামনের বাগানে অজন্্র ফুল ফুটিয়াছে । দন্ধ্যা তখনও হয় নাই। 
বাগানের মালীর! নিজেদের কার্য্যে ব্যস্ত রহিয়াছে । নীহার চুপ করিয়া 
জানালায় বসিয়া তাহাই ভাবিতে লাগিল--জগতের সব কাজই শেষ 
হইতে চলিয়াছে, কেবল আমারই আরন্ধ কাজ শেষ হইল ন1। 

এইরূপেই জানালায় বসিয় নীহার রোজ বিকাল বেলাটি কাটাইয়া 
দেয়। জ্যোৎস্না নিজে অনেকদিন তাহাকে বাগানের মধ্যে লইয়া 
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যাইবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু সে যায় নাই। জ্যোতন্নার বুঝিতে বাকী 
নাই যে, তাহারই অজ্ঞাতে কখন নীহারের উপর অন্থ্রাগ তাহার হৃদয় 
মন জুড়িয়! বসিয়াছে। তাই সে যতই নিজেকে নীহারের কাছ হইতে 
দূরে দূরে রাখিবার চেষ্টা করে, ততই যেন, সে কি একটা আকর্ষণে 
জড়াইয়া পড়ে__যেন কি একটা! তাহার বুকের মধ্যে এমনভাবে বাসা 
বাধিয়াছে, যাহাকে তাড়াইবার কোনই উপায় নাই। কেবল যেন 
তাহার জঙ্যই নীহারের নিকট বার বার ছুটিয়। আসিতে হয়। অনেকদিক 
দিয়াই নীহারের সহিত সে আলোচনা! করিয়া দেখিয়াছে। সবদিক 
দিয়াই বুঝিয়াছে যে নীহারের মত এত জেহ, এত মুক্ত হৃদয় জগতে 
অতি অল্প লোকেরই আছে। 

সেদিন বিকালের আগে তাহার মুনটি হঠাৎ বিষণ্ন হইয়া গেল। কি 
মনে করিয় বাগানে যাইয়। মালীদের কাছ হইতে এক গোছ? ফুল লইয়া! 
ধীরে ধীরে সে নীহারের ঘরে প্রবেশ করিল। নীহার তখনও বাহিরের 
জানালায় চোখ রাখিয়া বসিয়াই আছে। জ্যোত্ন! স্থির হইয়! দরজার 
কাছে দাড়াইয়া৷ তাহাই দেখিতে লাগিল। কোন এক অজানিত রহস্তের 
পাকে পড়িয়া এই মান্থুষটিকে সত্যই তাহার বড় ভাল লাগিয়াছে। 
অন্তরের স্থগভীর প্রেম যেন আপনা হইতেই এই মানুষটির পায়ে 
আপনাকে সমর্পণ করিতে উৎস্থক। নীহার যেন তাহাকে কেমন 
ভাবে পাইয়। বসিয়াছে। তাহার জীবনের বিরাট ফণক যেন তাহার 
অজান্তেই ভরিয়া তুলিয়াছে। এমন করিয়। নীহার যে তাহাকে পাইয়া 
বসিতে পারে, তাহ! মে ভাবিতেই পারিল না। জ্যোত্স। স্থির হইয়া 
ঈাড়াইয়া রহিল । 

নীহার জানালায় চোখ রাখিয়া ভাবিতেছিল-_নারীর পাওয়া ও 
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পুরুষের নিকট হইতে পাওয়া যে কত তফাৎ তাহ! জ্যোতমা মোটেই 
ধারণা করিতে পারে নাই। তাই তাহার অন্তরকে সে একেবারে খুলিয়! 
দিয়াছে তাহার সম্মৃথে। প্রতিটি কাজের ভিতর দিয়া জ্যোত্মা যে 
তাহাকে বাধিবার চেষ্টা করিতেছে । এভাব তাহার কাছে গোপন 
নাই । আর কেমন করিয়াই বা পারিবে সে বুঝিতে । ধনীর মেয়ে, 
অগাধ এশ্বধ্যের ঝলক ও বিলাসের মাঝে সে বাড়িয়া উঠিয়াছে । 
আধুনিকতার বিশৃঙ্খল সমাজের মধ্যে না গিয়াও সে বংশ গৌরব অক্ষুণ্ন 
রাখিয়াছে, এতটুকু তাহার মর্যাদা হানি ঘটিতে দেয় নাই। 

নীহারের উপর জ্যোৎ্্নার একটু দাবীই রহিয়াছে । তাহাকে সে 
এতদিন ধরিয়! সেবাত্ব করিল, তাহার আহার নিদ্রা ছাড়িয়া এই যে 
আত্মনিয়োগ ইহার কি কোনই মূল্য নাই, কৃতজ্ঞতা বৌধও দেখাইবে না৷ 
সে। নীহারের এই মেয়েটির জন্য ছুঃখ হইল । বাস্তবিকই নীহারের জন্য সে 
কী করিতেছে? তাহাকে পাওয়ার জন্ত যেন সে দিবারাত্রি ওই একই 
চিন্তায় ভোর হইয়া থাকে । সব কথাই বলে, হাসে, গল্প করে, কিন্ত 
তাহার মাঝে যে স্থক্ষ বেদনার স্থর বাজিতে থাকে তাহা নীহারের কান 
এড়ায় নাই । জ্যোত্স্াকে ডাকিবার জন্য সে উঠিতে যাইবে এমন সময় 
চোখে পড়িল জ্যোত্স্ন৷ দরজার কাছেই দ্রাড়াইর! রহিয়াছে । 

নীহার অবাক হইয়া বলিল-_এখানে দ্লাড়িয়ে রয়েছেন, অথচ আমাকে 
ডাকেন নি? 

জ্যোত্মার চোখ ছু”টি আপন! হইতেই মাটির দিকে নিবদ্ধ হইয়! 
গেল- অস্ফুটম্বরে কি উচ্চারণ করিল, নীহারের কানে যাইল না। নীহার 
ডাকিয়। কহিল দীড়িয়ে রইলেন কেন? বস্থন। 

জ্যোৎন্সা কোন কথ! না বলিয়! ধীরে ধীরে উপবেশন করিল। 
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অন্থুরাগের আকর্ষণে আজ তাহার হৃদয়ে তুমুল ঢেউ উঠিয়াছে, আজ সে 
তাহার একট! মীমাংসা করিয়া যাইবে । জীবনে এই তাহার গ্রবতারা, 
ইহাকেই সে লক্ষ্য করিয়া চলিবে । আর অন্ত কাহাকেও সে সাথী 
করিতে পারিবে না। সেই তাহার ইষ্ট, সেই তাহার কাম্য । ইহার 
জন্য সে সমস্ত কষ্ট, সব ছুঃখ অকাতরে সহ করিয়া যাইবে । কোন কিছুর 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবে না, অভিযোগ আনিবে না। সে নীহারকে 
ভালবাসিয়াছে সত্য ; কিন্তু তাই বলিয়া এ তাহার মোহ নয়। ইহাকে 
সে ব্যর্থ হইতে দিবে না। জীবনের সমস্ত স্থখ এশ্বর্ষ্যের বিনিময়েও যদি 
তাহাকে পাইতে হয়, তাহাও সে স্বীকার করিয়। লইবে। 

আর নীহার ভাবিতেছে, কেমন করিয়া সে এই এশ্বধ্যের নাগপাশ 
হইতে মুক্তি পাইবে । এখন শারীরিক বেশ সুস্থই আছে সে। আর 
বেশীদিন এখানে থাকিবার প্রয়োজন কি তাহার? জ্যোত্ন্লার দিকে 
চাহিয়া দেখিল তাহার চোখ ছুটি কিসের এক গভীর বেদনায় নিশ্্রনভ 
হইয়া গিয়াছে। হঠাৎ নীহার ডাকিয়া তাহার তন্ময়তা ভাঙ্গিয়। 
দিল। 

জ্যোৎস্না চোখ খুলিয়া ডাকিল-_নীহারবাবু ! 

__বলুন। 

জ্যোৎন্না বলিল-_-এ জগতে কেউ যদি কিছু চার, সে কি পায় তা? 

একথার অর্থ নীহারের কাছে অদ্ভুত ঠেকিল-_তাই সে অবাক হইয়া 
প্রশ্ন করিল--কি বলছেন আপনি ? 

জ্যোৎস্না অধীর হ্ইয়! বলিল-_-আমার কথার উত্তর দিন । 

ধীর কণ্ঠে নীহার বলিল--পায়, যদি তার সেই চাওয়ার মধ্যে 
একাগ্রত। থাকে, নিষ্ঠা থাকে। 
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জ্যোৎন্সা ধীরে ধীরে নীহারের হাতথানি চাপিয়! ধরিয়া বলিল, কই 
আমার চাওয়ার কোন মূল্য ত আমি আজও পেলাম ন1। 

নীহার বলিল-_নিশ্চয়ই পাবেন । যদি সত্যই আপনার সে .চাওয়ার 
"মধ্যে সাধনা থাকে, আপনি নিশ্চয়ই পাবেন নেই ইঠ্কে। 

_পাব? সত্যি বলছেন-পাব? 

জোর দিয়! নীহার বলিল-_ নিশ্চয়ই এর মধ্যে আর কোনও সন্দেহ 
আছে? 

জ্যোত্স্। নীহারের মুখের দিকে তাকাইল । ভাবিল-_আমার স্বামী 
তুমি, এত স্থন্দর আমি কোন পুরুষকেই দেখিনি! কত পুরুষই 
ত” চোখে পড়িল, কিন্তু এত স্ন্দর ত” কাহাকেও দেখিনি । তুমি 
আমার সেই পরম স্থন্দর। তোমারই ধ্যানে আমি আমার ইহজীবন 
কাটাইয়। দিব । 

মনের অস্থিরভাব একটু কমিলে সে আবার বলিল-_-একটা কথা 
শুনবেন নীহারবাবু-। 

_বলুন। বলিয়াই নীহার বুঝিল কি কথা জ্যোত্ন্ন। বলিতে চাহে। 
তাই সে আবার বলিল__কিস্ত তার আগে একট| কথা ।-_-প্রতিজ্ঞা করুন 
যেযা আমি বল্বেঃ ত৷ যদি আপনার পক্ষে অপ্রাসঙ্গিকও হয়, আপনার 
ধন-শ্বধ্য, মান সন্ত্রম জগতের সমন্ত প্রয়োজনীয়তার বদলেও আপনি 
তা করতে পেছুবেন না। শ্তনে এতটুকু বিচলিত হবেন না। 

জ্যোতন্না কোমল কণ্ঠে উত্তর দিল--আমার জীবন দিতেও যদি 
বলেন, তাতেও আমি পেছব না। তুচ্ছ স্বার্থ দিয়ে এই জগতের-_ 
বিলানকে আমি তৃণের মত হেয় মনে করি। বলুন কি করতে হবে? 
আপনার জন্ত আমি সব কিছুই করতে পারি। 
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-_ আমার জন্তে !--নীহার আশ্চর্য হয়ে গেল। জ্যোৎন্ার কাছ 
হইতে এমন সহজ স্বীকৃতি সে আশা করে নাই । 

- হ্যা শুধু আপনার জন্যে ্গতের সমস্ত নখ শশ্বধাকে আমি পায়ে 
ঠেলে আপনার কাছে সরে আমতে পারি। 

নীহার বলিল--কেন আপনি আমার জন্তে মাত্র এ-ছুদ্িনের আলাপে 
আপনার জীবনকে নষ্ট করবেন। আমি কে? আর আমায় কতটুকু 
বা জেনেছেন আপনি ? 

জ্যোতন্্া অধীর হইয়া বলিল-_না! না, আপনার বাইরের পরিচয় 
চাইনে আমি। জানবার যতট্কু--তা আমি সবহ জেনেছি । তাই 
আজ-_ওগো_! সে আর কোন রূপেই নিজেকে স্থির রাখিতে পারিল 
না। তাড়াতাড়ি ত্বাচল দিয়া সে মুখ ঢাকিল। অবাক হইয়া গেল 
নীহার। জ্যোৎস্না তাহাকে ভালবাসে ইহা সে অনেক আগেই বুঝিতে 
পারিয়াছিল; কিন্তু এমন ভাবে তাহার নিজের অজ্ঞাতে সে যে একটি 
মেয়ের সহিত জড়াইয়। পড়িয়াছে, কেউ যে তাহাকে এমন ভাবে জড়াইয়া 
ফেলিয়াছে, তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। তাই সে কহিল__ 
আজ আপনি কেন আমার জন্তে এত ব্যস্ত হয়েছেন, কেন আজ 
আপনার এত অস্থিরতা প্রকাশ পাচ্ছে, আমি কিছুই বুঝে উঠতে পাচ্ছি 
না। আপনি আমায় সব খুলে বলুন? 


নীরব সন্ধ্যার নিরালায় আজ একি নবলীলা প্রকাশ পাইল ! পরস্পরের 
মাঝে একজন চায়, অপরের উপর তাহার নকল ভার দিয়া শাস্তি পাই- 
বার জন্ত;ঃ আর একজন অস্বীকার করে এই নির্ভরতার দাবী বহন 
করিতে । একজন চায় তাহার প্রাণের অনস্ত বাসনার সাক্ষী রাখিয়া 
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একজনকে বাধিতে ; আর একজন চায় সমস্ত বাঁধন ফেলিয়! মুক্তির জন্য 
পাগল হইয়া ছুটিতে । একজন চায়, তাহার কুমারী জীবনের সব সাধ 
আকাজঙ্ষার ডালি নিবেদন করিয়! সব কিছুর শেষ করিয়। দিতে__-আর 
একজন সেই প্রেমরত্বকে, নেহাৎ উপহাস মনে করিয়া নিষ্ঠুরের মত ছুই 
পায়ে দলিয়। চলিয়া! যাইতে চায় ! 

জ্যোৎন্না আর বেগ সন্বরণ করিতে পারিল ন1। উপুড় হইয়া নীহারের 
পায়ে লুটাইয়া পড়িল। বিপর্যাস্ত কালো মেঘের মত ঘনকৃষ্ণ চুলে 
নীহারের দুই পা ঢাকিয়। গিয়াছে। জ্যোত্ন্না পায়ে মাথা রাখিয়! অত্যন্ত 
কাতর স্বরে বলিল__বলুন আপনি আমার কথা রাখ বেন, আমার কথা 
পায়ে ঠেলবেন না? আমার সব দাবী, সব চাওয়া! আজ মঞ্জুর করে 
দেবেন? বলুন 

নীহার ইতন্ততঃ করিতে লাগিল। এত বড় সমন্তার সমাধান করিতে 
আজ পর্য্যন্ত তাহার কোথাও ডাক পড়ে নাই । সে ব্যস্ত হইয়। কহিল__ 
সব শুনবো আপনার, আপনি আগে পা ছেড়ে উঠুন। চাকররা কেউ 
এসে পড়লে কী ভাববে বলুন দেখি? 

জ্যোৎস্া। বলিল _ছাই ভাববে, আমি কি কারো! অপেক্ষা করি নাকি 
ভাবার? কেউ কিছু ভাববে না, আপনি আগে জবাব দিন আমার কথার । 
বলিয়৷ সে মাথা কুটিতে লাগিল নীহারের পায়। নীহার তাহাকে হাত 
ধরিয়! উঠাইয়। কহিল-_ছিঃ, ছেলেমানুষী করবেন নী । বন্থুন দেখি 
স্থির হয়ে। তারপর বলুন কী আপনার দাবী। সব শুনে জবাব দেব 
আমি। 

কিছুক্ষণ কি যেন ভাবিল জ্যোত্ন্না। নিজেকে সে যেন সংযত 
করিবার কত চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই পারিল না। উচ্ছৃুসিত 
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আবেগে তাই সে কহিয়! উঠিল--আমি আপনাকে ভালবাসি নীহার- 
বাবু ! 
নীহারের কানে ছোট্ট কথাটি মৃদ্বভাবে আঘাত করিল-_-আমি 
আপনাকে ভালবালি নীহার বাবু । নাঃ, নীহার ভূল শোনে নাই৮_ 
জ্যোৎঙ্লা যে তাহাকে ভালবাসে ইহাতে সংশয় নাই। নীহারের হাসি 
আদিল। তাহার আবার এ কী পরীক্ষা! আজীবন . সন্ন্যাসী সে, 
মাতৃসাধনার দ্বারে তার এ তুচ্ছ রক্ত মাংসের শরীর বিক্রীত হইয়া 
গিয়াছে। জীবনের খ্রতগুলো দিন সেযে আরাধনায় কাটাইয়। দিয়া 
আসিয়াছে, এক সঙ্গে আজ তাহা একমুহুর্তেই নষ্ট হইয়া যাইবে ? নিজেকে 
যত করিয়া সে কহিল--আজ আমার কী আছে, য। দেখে জ্যোৎসা 
আমায় ভাল বেসেছ, মুগ্ধ হয়েছ! আজ আমার দেবার মত কিছুই ত' 
নেই। আজীবন ছুঃখ আর বেদনার 'জ।লাকে বুকে পুরে রেখে ধূমকেতুর 
মত উদ্দেশ্তহীন হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি আমি। আমার বেদনার কথা, 
হুঃখের কথা কেউত শুন্বে না বা শোনেও নি ! যার কাছে গেছি সেই 
আমাকে দ্বণা করেছে, সেই আমাকে সরিয়ে দিয়েছে । দুর্ভাগ্য আমার, 
নিয্নতির বিধানে আমি দিগভরষ্ট মহাজ্যোতিছ্ধের মত সকলের জীবনের 
আকাশে শুধু জালাই হ্ষ্টি করে বেড়াচ্ছি! 

জ্যোতম্নার চোখ দিয়া অশ্রু বরিয়া পড়িল। চোখ মুছিয়! সে ধীর 
গলায় বলিল-_তা! হোক, তবু আমি তোমাকেই চাই । 

নীহার বুঝাইবার চেষ্টা করিয়! বলিল-_তুল বুঝোন! জ্যোৎন্না, এক 
মুহুর্তের ভুলের জন্তে নিজেকে নষ্ট হ'তে দিওনা । আমাকে চাওয়া মানে 
তোমার নিজেকে হত্যা করা। আজীবন সন্ন্যাসী আমি--অনেক 
আগেই মায়ের পায়ে আমার আমিত্বকে বিক্রী করে ফেলেছি। সেই 
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মহাসাধনাই আমার পরম লক্ষ্য, সেই সাধনাতেই আমি নিজেকে বলি 
দিতে চেয়েছি । যতর্দিন না৷ আমি সেই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করি, ততদিন 
কিছুই করবার উপায় ত' নেই আমার! আমাকে এখন তুমি ছুটি দাও, 
মুক্তি দাও! বেদনাহত হইয়। জ্যোত্ন। বলিল-_তোমাকে আমি ছুটি 
দেব, মুক্তি দেব? একথ| কেমন করে বল্ছ তুমি / আজ আমারও যে 
এই দেহটা তোমারই পায়ে বিসঞ্জন দিয়েছি । তোমার কাছ থেকে 
সরে গেলে কেমন করে বচব আমি? পারব না, পারব ন। আমি,_ছুই 
হাতে সে আর্তের মত নিজের মুখখানি ঢাকিয়! ফেলিল। উচ্ছৃসিত 
ক্রন্দনের আবেগে আঙ্গুলের ফীক দিয়! টপ. টপ্‌ করিয়৷ জল গড়াইয়া 
পড়িতে লাগিল। সে অস্ফুট স্বরে, পিরুত কণ্ঠে উচ্চারণ করিতে লাগিল 
_সে আমি কিছুতেই পারব না! 

আবিষ্টের মত নীহার শুধু বগিল-_পারবে না ? 

জ্যোত্ন্না আর সম্বরণ করিতে পারিল না, উচ্ছৃসিত হইয়! নীহারের 
কোলে মুখ গুজিরা_-পারব না, পারব না আমি, কিছুতেই পারব ন1। 
ও আদেশ কোরোনা আমাকে । আমি সত্যি সইতে পারব ন1। 

ক্ষণকাল পরে মুখ তুলিল সে, ছুই চোখের শ্রাবণের ধার আজিকার 
উচ্ছ্বাসে বাধা মানে নাই, ছুই কুল ছাপাইয়। স্থন্দর গণ্ডস্থল ভাসাইয়। 
দিতেছে । ছুই চোখ তাহার প্রেমাশ্রুতে সুন্দর, অপবূপ হইয়। উঠিয়াছে, 
মুখে তাহার অপূর্ব দীপ্তি। সে কহিল--তোমাকে ভাল বেসেছি, এই 
আমার অপরাধ? কিন্তু, ওগো, কেন, কেন তুমি গ্রহণ কচ্ছ না৷ আমায় ? 
ভালবাসায় ত” পাপ নেই, যেভাবে তোমাকে চেয়েছি তাতে ত' সংশয় 
নেই! তুমি যে আমার স্বামী! আকুল হুইয়। সে কহিতে লাগিল__ 
স্ত্রী যেভাবে স্বামীকে ভালবাসে আমিও সেইভাবে চেয়েছি তোমাকে ! 
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তুমি যদি আজ সরে যাও, আমি কার কাছে গিয়ে ঈাড়াব? একজনকে 
সবটুকু বিলিয়ে দিয়ে আর কার কাছে যেতে পারি আমি? তুমি 
আমাকে ছিচারিণী হ'তে বল? আমার ইহকাল, পরকাল সব নষ্ট করে 
দিতে চাও? 

কালের নগ্রমূদ্তি নিরীক্ষণ করিয়া নীহার চম্কাইয়। উঠিল। সমস্ত 
পৃথিবী যেন তাহার কাণের কাছে বিরুত কণ্ঠে বলিতেছে, পাপ--পাপ 
করছ তুমি কেন? তোমার ও ধন্ব-পত্বী। ওকে তুমি গ্রহণ করবে না 
কেন? ওকে গ্রহণ করলে তোমার মাতৃসাধনায় কিসের বিদ্ব? কাপুরুষ 
তুমি, ভীতু, ছুর্বল- হাঃ হাঃ হাঃ! সমস্ত পৃথিবী তাহার চোখের সম্মুখে 
ছুলিয়৷ উঠিল-_সত্যই ত, সে কি পাপের আশ্রর লইতেছে? 

জ্যোত্ননা তখনও বলিতেছেন্ধভালবাসার প্রতিদান পাবনা আমি? 
আমার চাওয়াটা কি সব মিথ্যে, “সব মোহ? আমার আগ্রহ, প্রাণের 
বেদনা, বুকের তৃষ্ণ। মেটাতে যে তোমার কাছে ছুটে এলাম তাকে পায়ে 
ঠেলে দুরে সরিয়ে দেবে তুমি, এত নিষ্ঠুর তুমি হ'তে পারবে! আমার 
সমস্ত আশা, সব স্বপ্ন, সব ভালবাস। ব্যর্থ হয়ে যাঁবে? 

বাহিরে চতুর্দিক বেষ্টন করিয়া ধীরে ধীরে অন্ধকার নামিয়। 
আসিতেছে । নিবিড় মেঘ ঈশানের কোণে পু্তীভূত হইয়। বিজ্রোহ 
ঘোষণার স্চনা প্রকাশ করিতেছে । বাগানের বড় বড় গাছগুলিতে 
ঝড়ের দোল! লাগিয়া হঠাং যেন অভ্যন্ত জীবনধারায় বিশৃঙ্খলা ঘটিতে 
স্থরু হইয়াছে । চতুর্দিকে যেন একট! আসন্ন বিপ্লবের ইঙ্গিত ! 

নীহার ধীরে ধীরে বলিল--জ্যোহঙ্ন, তোমার সেবায় আমি সন্তষট, 
তোমার যত্বে আমি সত্যিই মুগ্ধ, কিন্ত তোমার মনে যে এমনধারা 
একটা স্থর বাস। বেঁধেছে, তা আমি একদিনের জন্তেও জানতে পারিনি । 
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যাক্‌, যদি সত্যিই আমাকে ভালবেসে থাকো, তবে তার প্রতিদান 
পাবেই । আজ আমি তোমার মাথায় হাত দিয়ে প্রতিজ্ঞা করছি, 
একদিন আমি তোমাকে গ্রহণ করবো । কিন্তু, কিন্তু সেআজ নয়। 
ততদিন যদি তুমি ঠিক সন্্যাসিনীর মত অপেক্ষা করতে পার, তবেই। 
আমার সাধন! সিদ্ধ হবার আগে তোমাকে গ্রহণ করা আমার পক্ষে 
একান্তই অসম্ভব জ্যোতনা। 

অধীর কে জ্যোৎস্না বলিয়া উঠিল-_ও-সব যুক্তি তর্কের বোবা 
নামিয়ে ফেলে আমার প্রতি তোমার কি এতটুকুও কৃপা দেখাতে পার 
না? শুধু আমার মুখের দিকে চেয়ে তোমার কি এতটুকু মায়! বোধ হয় 
না? এতটুকু দয়া কর-_তাতে যে আমি সব ফিরে পাব, এটুকুও পার 
না তুমি? 

নীহার স্থির হইয়া ঘাড় নাঁড়িল__পারি ন৷ জ্যোক্গা, সে অধিকার 
নেই আমার। 

বাহিরে যত আকাশ বিছ্যাত্ভরা মেঘ লইয়া ছুই হাতে ধ্বংসের বাজন৷ 
বাজাইতেছে, সেই তালে তালে সমগ্র পৃথিবী ছুলিতেছে যেন, আজ বুঝি 
তাহার আর রক্ষা নাই, সব কিছু ভাপিয়৷ গেল । 

নিরুপায় জোহর চোখ হইতে বিন্দু বিন্দু করিয়। জল ঝরিয়া 
পড়িল। কোন কথা না বলিয়া সে চুপ করিয়া! বসিয়। রহিল বাহিরের 
আকাশের দিকে চাহিয়া! । কিছুই রহিল না তাহার, এত্ত চেষ্টা করিয়াও 
সে বাচাইতে পারিল ন! নিজেকে, বাহিরের ওই নিঃস্ব পৃথিবীর মতই 
তাহার সব কিছু ভাগিয়া গিয়াছে আজ, নিজের নিঃম্বতাকে উপলদ্ধি করিয়া 
দুই চক্ষু তাহার কিছুতেই অশ্রু রোধ করিতে পারিল না। আকুল হইয়া 
সে নীহারের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিল-_ আমি কি করব বলে দিয়ে যাও! 
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শান্তভাবে নীহার জবাব দিল-_আজ আর আদেশের বাধাবীধি নেই । 
তোমার মনের ধর্মই কর্তব্যের ঈপ্সিত পথে চালিয়ে নিয়ে যাবে, য! করে 
মনে শান্তি পাবে সেই কাজই কোরো । মনে রেখো আমার কোন 
বাধা নিষেধই থাকৃবে না তাতে । নীহার উঠিয় দাড়াইল। আজ চলি 
জ্যোত্মনা, কেমন? তোমার এ দয়ার খধ একদিন শোধ করব আমি । 
ভবিষ্যতের জন্যে তোলা রইল সেটুকু । 

অজন্র জলেরপ্লাবনে পৃথিবী ভাসিয়া যাইতেছে । জ্যোতন্া বাম্পমর় 
চক্ষু ছুটি তুলিয়া একাস্ত ভাবে প্রশ্ন করিল-_আজকের রাতট্রকুও কি 
থাকবে ন! তুমি? এ জল ঠেলে কি ক'রে কোথায় যাবে? 

কিছুতেই মে যেন আর সংযত করিতে পারিতেছে না নিজেকে ।' 

নীহার শুধু বলিল-_ এমন অভিসারের রাতে বাধা দিতে নেই 
জ্যোত্না? তুমি ত' আমাকে বেঁধে ফেলেছ, আর ত, তোমাকে বাদ 
দিয়ে চল্তে পারব নাঃআমি | 

কোনরকমে জ্যোৎননা কহিল-_তাই যাও আর বাধা দেব না 
তোমাকে। উচ্ছ্বসিত আবেগ প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও সফল হইতে পারিল 
নাঃ সবলে বিছানায় মুখ গু'জিয়। নীহারের সম্মুখেই ছোট্র বালিকার মত 
জ্যোত্না কাদিয়! উঠিল। 

সিডির মুখে আর্সিা দাড়াইল নীহার। বাহিরের অসহা বারিপাতের 
সৌ সে শব্দ কাহার" বুকের যেন আর্তনাদের মত শুনাইতেছে। 
জ্যোৎনার কান্নার সহিত তফাৎ নাই উহার। নীহার গায়ে চাদরটা 
মুড়ি দিয়া, ছুই হাতে কান ঢাকিয়! পথে নামিয়। পড়িল । 


০ ৩ কা গা 
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ইহার পর হইতেই জ্যোৎস্না কুমারী থাকিয়াও সন্ন্যাসিনী সাজিল। 
এখন আর সে জ্যোৎস্না নাই । সংসারে থাকিয়াও সে সব হাসিমুখে ত্যাগ 
করিয়াছে, অর্থের ভাণ্ডার ভিখারী অতিথিদিগের জন্য উন্মুক্ত করিয়া 
দিয়াছে । নিজে মে কোন ব্যাপারে আর বিশেষ হস্তক্ষেপ করিত না। 
অন্ত সকলের দ্বারাই করাইত, এবং সকলের পিছনে থাকিত সে। যাত্রীপূর্ণ 
নৌকার চালক যেমন সকলের অলক্ষ্যে থাকিয়৷ নৌক1 চালন। করে, যাত্রী- 
দিগকে প্রচুর আনন্দ ও সম্ভাবনার মধ্য দিয়া নির্ধিত্ে পৌছাইয়া দিয়া 
সকলের পিছনেই পড়িয়া থাকে, জ্যোৎন্নাও তেমনই সকলের পিছনে 
রহিল, নিজের সব কিছু বিলাইয়! দিয়া--সকলের মঙ্গল, শুভ চিন্তার 
মধ্যদিয়া সকলকে আগাইয়। দিয়! । 


€৭ 


শু 


স্টেশনে গিয়া মোটর দড়াইল। ধরিত্রীময়ী চঞ্চল দৃষ্টিতে চতুর্দিকে 
চাহিতে লাগিলেন। অন্তরে বাহিরে শুধু নীহারের সেই করুণ মুখখানিই 
চোখে ভামিতেছে! প্রাণের কথ! কাহাকেই বা খুলিয়া বলেন। 
স্বামীকে বলিতে যাইলে, পাছে তিনি বিরক্ত হন, সেই ভয়ে তাহাকেও 
সাহস করিয়া বলিতে পারিলেন ন।| তাহার সব আনন্দ যেন চন্দ্র গ্রহণের 
গভীর কালিমাময় চাদের মতই আধারে ভরিয়। উঠিরাছে। আজ আর 
তাহার কিছুই ভালো লাগিতেছে না, দেহে যেন প্রাণ নাই, চোখে সে 
দীপ্তি নাই, মুখে সে হাসি নাই, সবকিছুই কে যেন হরণ করিয়া লইয়াছে। 
কত আনন্দের সহিত স্বামী পুত্রের সহিত বিদেশ ভ্রমণে যাইতেছিলেন, 
কত আশা লইয়া । পথের মাঝে এ কি বিপ্লব ঘটিয়া গেল ! 

অনিলবাবু পূর্বেই টিকিট কিনিয়া বার্থ রিজার্ভ করিয়া রাখিয়৷ 
ছিলেন। ভাই তিনি সকলকে লইয়! গিয়া গাড়ীতে উঠিলেন ও নানা 
গল্পগুজবের মধ্য দিয়া সকলের সহিত কথা কহিতে লাগিলেন; কিন্ত 
বাহার সহিত তিনি কথা কহিতেছিলেন তাহার অন্তরের নিভৃত প্রদেশে 
গিয়া খোজ করিলে দেখিতে পাইতেন, পুত্রঙ্গেহের অসীম বেদন! সেখানে 
কিরপভাবে অনুভূত হইতেছে ! 

টং--২--ঢৎ, গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল! সবুজ নিশান ছুলাইয়া 
গাড়ী ছাড়িয়া দিল। যতদুর দৃহি যায় ম! স্টেশনের দিকে অপলক দৃর্িতে 
তাকাইয়া রহিলেন। ভাবিলেন কোন কারণে হয়ত নীহারের দেরী 
হইয়া গিয়াছে । এখনই ছুটিয়া আমিবে। 
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বাক ফিরিয়া গাড়ী স্টেশনকে পিছনে ফেলিয়। ছুটিতে লাগিল। 

তবুও মুখে হাসি রাখিয়! সকলের সহিত তাহাকে কথা কহিতে হইল, 
গল্প করিতে হইল । নিজে তিনি সন্তানের জননী হইয়া সন্তানের মায়া 
আজ তীব্র্ূপেই অন্থুভব করিতেছেন। দুঃখ তাহার এই যে কেহ 
তাহার জন্য একটু খোজ-খবর পর্ধ্ন্ত লইল না। সকলের জন্যই সে প্রাণ 
দিয়া করিয়া! যায়, অথচ কেহই তাহার জন্য এতটুকু অস্থভব পর্য্যন্ত করে 
না। হায়রে পৃথিবী এমনই স্বার্থপর! আকুল হইয়। তাই বাহিরের 
পানে চোখ রাখিয়া তাহার চোখের জলের ভাষা বারে বারে সেই 
পিংস্বার্থ পরমপুরুষের পায়ে এই নিবেদনটুকুই জানাইতে লাগিল-_যার 
কেউ নেই, তুমি তাকে দেখে ঠাকুর, তোমার হাতেই তাকে রেখে 
চন্লুম। তুমিত জান, তার জন্যে কতটা! উতলা হয়ে তাকে ফেলে চলেছি । 
তিনি আর কিছু ভাবিতে পারিলেন না। পাছে কেহ তাহার চোখের জল 
লক্ষ্য করে সেই ভয়ে বাহিরের পানেই চক্ষু রাখিয়। উদাস ভাবে চাহিয়া 
রহিলেন। 

শীতের সশীতল বাতাস বেশ জোরে আসিয়। সকলের গায়ে লাগিতে- 
ছিল। ডলি ও রেখা মায়ের নিকট হইতে স্থুটকেশের চাবি লইয়া গরম 
জামা গায়ে দিল। মা ছায়াকে লইয়া! গাড়ীর এক ধারে বসিয়া দুরের 
পানে এক-দৃষ্িতে চাহিয়া রহিলেন। কেমন নীলাকাশের গায়ে চিন্নগুলি 
ভাসিয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছে-_উর্ধে যতদূর দৃষ্টি যায় শুধু নীল আর 
নীল। নীচে পাক। ধানগাছগুলি হেলিয়া ছুলিয়া কেহ বা উন্নত-শীর্ষ 
হইয়া! রহিয়াছে নববধূর মত সলজ্জভাবে মাথা নত করিয়া রহিয়াছে । 
কোথাও সাদ! সাদ! বকগুলি খালে বপগিয়া আহার খু'জিয়া বেড়াইতেছে, 
কোথায় কৃষক-কন্তার দল জোট-বীধিয়। ট্রেন চল! দেখিতে দেখিতে 
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কেহ গাঁদা ফুলের পাপড়ি ছি'ড়িয়া মাথায় গুজিতেছে__নাচিতেছে, 
খেলিতেছে। মাঠ, প্রান্তর সব বেন কেমন শোভায় আনন্দিত, 
মুখরিত ! 

অসীম নীল আকাশের দিকে চাহিয়া মায়ের চোখে জল আসিয় 
পড়িল। এমনি নীলার গায়ে যখন গভীর শব্দে মেঘগুলি আসিয়া জড় 
হইয়৷ তাহাকে বিচলিত করিয়। তুলে, তখন এই নীলার বুকে কতখানি 
বেদনার আঘাত বোধ হয়, মার মত তাহা আজ কেহই বুঝিল 
ন|। 

স্নেহ, মায়া, যেখানে একবার ঘর পাতিয়া বসে, সেখান হইতে 
তাহাকে দূর করিবার জন্য যতই আঘাত কর| যাউক না কেন, কিছুতেই 
সে টলে না, বরং আঘাতের পর আঘাত সহিয়! তাহার ভিত্তি আরও দৃঢ় 
হয়। মায়ের অবস্থাও ঠিক সেইবপ:হইয়! উঠিল। পরের ছেলের উপর 
এই যে অকৃত্রিম ভালবাসা, ঘন ও প্রগাঢ় যাহা একদিনের স্নেহের 
আতিশয্যে দান করিয়াছেন তাহা যেন আর সরান বায় না! 

ডলি ও রেখ। মায়ের নিকট সরিয়া আসিল । মা ও মেয়েতে অনেক- 
ক্ষণ নীরব থাকার পর রেখা বলিল-_-আজ যদি মাষ্টার মশাই থাকতেন, 
মা, কেমন হ'ত বলোত' ? 

ডলি নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল- সত্যি কত আনন্দই না হ'ত মা! 

ম। সাড়। দ্রিলেন না.। যেমন বসিয়াছিলেন সেইভাবেই বসিয়া 
রহিলেন__নিশ্চল পাষাণমৃত্তির মত । 

ডলি সাস্বনা দিয়া বলিল-_ভেবে কী করবে মা? মাষ্টার মশাই 
নিশ্চয়ই আস্বেন। হয়ত কোন বিশেষ কারণে আটকে গেছেন, তাই 
আস্তে পারেন নি। 
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রেখ! বাধ! দিয়া বলিল-_মাষ্টার মশাই ত' কথ! দিয়ে তার খেলাপ 
করে না কখনও ? এই তার প্রথম হ'ল। 

ডলি বলিল-_নারে, বোধ হয় কোন অস্থখ বিস্থথ করেছে তাই 
আসা সম্ভব হয়নি । নইলে তিনি এমন নয়! দেখেছিস্‌ ত'-_-নিজের 
সব কিছু অগ্রাহা করে আমাদের জন্যে কত কি করেন তিনি | রেখা! 
চুপ করিয়া রহিল। 

ডলি রেখার চেয়ে মাত্র দেড় বছরের বড়। ডলির বুদ চৌদ্দ, কিন্তু 
রেখাকেই দেখিলে বরং মনে হয় ডলির চেয়ে ঝড় হইবে। রেখার 
বুদ্ধির প্রাখ্ধ্য ডলির চেয়ে বেশী; কিন্তু তাহার আচার আচরণ একটু 
স্বতন্ত্র প্রকৃতির । লেখা পড়ায় মে ডলির চেয়ে ভাল কিন্তু মাঝে মাঝে 
বড় চঞ্চল হইয়! ওঠে । ডলি অপরদিকে ধীর, স্থির, নম্র। এই গুণটির 
জন্যই সে সব সময় সকলের কাছে আদর ও সুখ্যাতি পায় । 

ডলি নীহারকে ভক্তি করে, মনপ্রাণ দিয়া ভালবাসে । এ শ্রদ্ধা 
তাহার ছোট বোনের মত। করুণা ও ব্যথায় এই মেয়েটির চোখে অস্ত 
টল্‌ মল্‌ করিতেছিল। সে ভাবিত, নীহার বাবু যদি সত্যই তাহাদের 
পরিবারের কেহ হইত, কিস্ব! যদি সত্যই তাহার মায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র হইয়া 
জন্মাইত, আজ তাহার তাহা হইলে সৌভাগ্যের সীমা থাকিত না, একজন 
ভায়ের মত ভাই পাইয়া সে সত্যই তৃপ্ত হইত । কত স্ুুখীই হইত সে, 
তাহা বলিয়া শেষ হয় না। তাই বারে বারে তাহার শিশু প্রাথটি এ 
আত্মভোল! লোকটির জন্য কেমন বিমন। হইয়া যায়। তাই সে যাহাতে 
মায়ের কাছে চিরদিন আপন ছেলের মত হইয়। থাকিতে পারে তাহারই 
চেষ্টা করে। কখনও কখনও একান্তভাবে প্রার্থনা করে-_-ভগবান, আজ 
যিনি আমার মাষ্টার মশায় হ'য়ে এসেছেন, ছুদিন বাদে ওকে যেন মায়ের 


৬১ 


নীহারের মা 


ছেলে, আমার ভাই বলে জান্তে পারি। আমার এই সাধটুকু পুরিয়ে 
দিও ঠাকুর ! 

আজ তাহার প্রাণ কিসের এক গভীর যাতনায় থাকিয়া থাকিয়া 
তাই আর্তনাদ করিয়া উঠিতেছিল | সে ভাবিল, নীহার বাবু যদি সত্যই 
তাহার ভাই হইত, তাহা হইলে তীহাকে ফেলিয়। কি তাহারা চলিয়া 
আসিতে পারিত; কখনই না! প্রচ্ছন্ন বেদনাকে বুকে চাপিয়। রাখিয়া 
ডলি বসিয়াছিল, কিন্তু মাংয়ের অকৃত্রিম শ্লেহাশ্রবিন্দু যখন সহসা বারিয়া 
পড়িল, সে যেন আর স্থির থাকিতে পারিল না । সেও তাহার কাপড়ের 
ঝআচলে চোখ মুছিয়। বিমন! হইয়া চুপটি করিয় বসিয়া রহিল। 

কিশোরী মনের এই যে বেদনা, পরের ছেলেকে নিজের ভায়ের মত 

ভালবাসিবার প্রবল আকাঙ্কা, ইহ সেই অন্তরীক্ষে বসা মহামানুষটির এক 
লীলা-বৈচিত্র্য ছাড়া আর কিছুই নয়! 

রেখা এতক্ষণ নীরবে এই সমস্ত লক্ষ্য করিতেছিল, কিন্তু তাহার এসব 
বিশেষ ভাল লাগিতেছিল না, বা এ-সব বিষয়ে মন দিবার ইচ্ছাও 
করিতে ছিলনা । তাই সে অস্থির কে বলিল--তোমরা এত মন খারাপ 
কচ্ছ কেনমা? এতে ত” কোন লাভই হচ্ছেনা বরং সেই মানুষটির 
অমঙ্গলই টেনে নিয়ে আস্ছ ! মাকে ছেড়ে তিনি কখনই থাকৃতে পারেন 
না। দেখ বেখন হয়ত কালই এসে হাজির হয়েছেন। 

মা অস্ফুট আশীর্বাণী উচ্চারণ করিলেন, তোর মুখে ফুলচন্দন 
পড়ুক মা! সে যেন কালই ফিরে আসে ! 

ডলি কথা কহিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু তাহার গলায় কথা৷ ফুটিল না। 
আবার চেষ্টা করিয়া বলিল--কখখনো! ন।। যদি আসতেন, আজই 
আস্তেন তা হলে । তীর নিশ্চয় কোন বিপদ আপদ ঘটেছে। 


৬২ 


নীহারের মা 


মায়ের বুক চিরিয়। দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। তিনি বলিলেন- কপালটা 
তার বড়ই মন্দ রে, তাই আজ তার লাভ ক্ষতি বিচার করবার জন্যেও 
রইল না কেউ। পথে বিপথে পড়ে হয়ত বেঘোরেই প্রাণট! হারাবে 
শেষকালে। আবেগে ও অশ্রপুর্ণতায় মার সর্ধাঙ্গ থর থর করিয়া 
কাপিতে লাগিল। 

ওধারে ভ্রুতগামী টট্রেণখানি তাহার বিপুল গতি লইয়া! ছুটিয়৷ চলি- 
রাছে। ভবিষ্যতের দিকে তাহার ঘোড়া কয়টি ছুটাইয়! দিয়াছে-_ কোন্‌ 
অলক্ষ্য পথে। কত ষ্টেশন আসিল, গেল-_মাবার কত আসিতেছে, 
কাহারও খেয়ালই নাই তাহা । 

ডলির ইতিমধ্যে নীহারের সেই চিঠিখানার কথা মনে পড়িল । সে 
মাকে প্রশ্ন করিল__ মাষ্টার মশায়ের সেই চিঠিখানা মা? 

মা আগ্রহ্ভরে বলিলেন_ হ্থ্যা সেটা পড়বো» কিন্তু এখন কেমন 
করে পড়ি? 

কেন মা? 

মা হাসিলেন। মেঘের কোলে বিছ্যতের মত। কিন্তু তখনই যেব্রসে : 
হাঁসি নিশ্রভ হইয়া গেল । একটু স্তব্ধ হইয়া তিনি কহিলেন__- তোরা এখন 
ছেলেমান্ুষ, সংসারের রহস্তের কথা কি বুঝবি? এখানে মানুষ হৃদয় দেখে 
না, ব্যথা বোঝে না, মহত্ব বিচার করে না, একঘেয়ে সমাজ-শাসনে পিষে 
মন এদের বিষিয়ে উঠেছে । হিংসা, পরনিন্দা, পরচর্জা আর সন্দেহে 
এর! হাবুডুবু খাচ্ছে । জিব সাপের মত লকুলকে, খালি খু'জে বেড়াচ্ছে 
কাকে ছোর.লাবে ! 

ডলি এতক্ষণ নীরবে সমস্তই শুনিতেছিল। এইবার সে কথ! কহিল-_ 
সংদার! সমাজ !! কিসের সমাজ মা? আমরাই ত” গড়েছি সব, 
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ভাঙ্গতে চাইলে আমরাই ত, পারি ভাঙ্গতে । যে যুগে সমাজ গড়ে 
উঠেছিল সে যুগ চলে গেছে, এখন সাম্যবাদের সমাজ, মানুষ মানুষকে 
দ্বণ! করতে পাবে না, মানুষে মানুষে ভেদ থাকবে না। এই যে 
স্বাধীনতার চীৎকার, কোথায় স্বাধীনতা ! মানুষের চীৎকারই ছাপিয়ে 
উঠছে, আসল জিনিষের কোথাও নেই কিছু । 

স্বাধীনতা পেতে হ'লে আজ আন্তে হবে সেই ভাব, যাতে জাতি 
নেই, সমাজ নেই, সব এক। শুধু সেই দিকেই এগুতে হবে, যে পথে 
আছে চরম মুক্তির মহাঁমিলনের পরিণতি, তবেই আসবে ফিরে সেই যুগ। 
মানুষের শাস্তি, হারানো বিশ্বাস, সব ফিরে আস্বে। তখন সমাজের 
প্রতিষ্ঠা হবে সত্যের বুকে, যা শাশ্বত কোন যুগে তা কখনে। শ্লান হবে না। 

: ডলি চুপ করিল। যেন সে শান্ত, ধীর, ছোট্র, কিশোরী নয়। আজ 
কি এক বস্তপুপ্রের আঘাত তাহার সমস্ত প্রাণধর্মগুলিকে চঞ্চল করিয়া 
তুলিক়াছে। 

রেখা এতক্ষণ উদ্‌গ্রীব হইয়! দিদির কথাগুলি আগ্রহভরে শুনিতে- 
ছিল। মুখে একটি কথাও বলে নাই; কিন্তু হৃদয়ের ভিতর একটা 
কিসের যেন আলোড়নে তাহার সমস্ত শিরা উপশিরাগুলি মুখর হইয়া 
উঠিল) তাই ডলির কথা শেষ হইবার আগেই সে বলিয়া উঠিল-_সত্যি 
দিদি, এর চেয়ে সত্যি আর বোধ হয় নেই কিছু আজকের দিনে । 
এতদিনের জম! যে পাপ সমাজের বুকে বসে প্রতিনিয়ত ধোয়াচ্ছে, তাকে 
নতুন শাসনযন্ত্রে ভেঙে নতুন ভাবে গড়ে তোলাই এখন বেশী প্রয়োজন 
হয়েছে! 
ডলি উৎসাহিত হইয়া বলিল-_পারবি রেখা, পারবি সে কাজ? 
ওরে, মা কাদছে! এ কানা বড় করুণ, বড় ব্যথার কান্না । একান্নায় 
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হয়ত একদিন জ্বলে পুড়ে সব খাক্‌ হয়ে যাবে, রক্তশ্োত বইবে, মড়ক 
মহামারীতে ঘর ভরে উঠবে, ধূমকেতু দেখা দেবে, ঝড় বইবে, সমু 
আর সহ্য করতে না পেরে জলের প্লাবনে সব ভাসিয়ে দেবে । সেদিন 
যে বাচার কোন পথই থাকৃবে না, বোন ! 

রেখার মুখে চোখে নিশ্যয়তার ভাব ফুটিয়া উঠিল। জোর দিয়া 
সে কহিল নিশ্চয়ই পারব! এত বড় পৃথিবীর ভার নিয়ে যে বাস্থকি 
নীরবে বহন করছে, সে যদি সব সহ্য করতে পারে, আমরা এই সামান্য 
কাজটুকু পারব না? আমাদের কি সামান্য সংসারকে শাসন করবার 
ক্ষমতা পর্যন্ত নেই ? 

ডলি শান্তভাবে বাহিরের অপস্য়মান গাছপালার দিকে চাহিয়] 
বলিল--মা্টীর মশাইয়ের শিক্ষা ব্যর্থ হয়নি রেখা! তোর আমার 
দু'জনের মাঝেই তা আশ্চধ্যরূপে আত্মপ্রকাশ করছে । এইটা আমি 
আশা করিনি । ভগবান আমাদের সহায় হো*ন। 

মা তাহাদের কথাগুলি নিঃশবে শুনিতেছিলেন। এতক্ষণে মৃদু 
হাসিয়। বলিলেন_-তোদের আমি আশীর্বাদ করি, তোর। যেন জয়ী 
হোস্‌! এক সৌম্য, শান্ত দীপ্তিতে তাহার মুখখানি দ্যুতিমান হইয়' 


উঠিল। 
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দেওঘরে ছুটি মাস কাটিয়া গেল। শীতের তীব্রতা কাটিয়া! বসন্তের 
মৃদুল বাতাস বহিতেছে। অনিলবাবু .ইহার মাঝে দুই তিনবার কলি- 
কাতায় আসিয়াছিলেন, নিজের কাজেই তীহাকে ছুই এক দিনের জন্য 
আসিতে হইয়াছিল। ধরিত্রীময়ী স্বামীর মুখে নীহারের খবর শুনিবার 
আশায় কতদিন উৎস্থক ভাবে চাহিয়াছিলেন; কিন্তু কোনই প্রত্যুত্তর 
পান নাই। তাই একদিন সাহস করিরা বলিলেন-_হ্যাগো, নীহারের 
খবর কি? তার কোন খোঁজ খবর পেয়েছ? রি 

অনিলবাবু বলিলেন_-না। তা ছাড়া তার খবর নেবার মত 
সময়ও পাইনি। ছু"দিন ত” ছিলুম_-তা কাজ কর্শেই কেটে গেছে। 

ধরিত্রীময়ী একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস চাপিয়া গেলেন। 

অনিলবাবু আবার বলিলেন-__ছেলেটির জন্তে আমারও মনের মধ্যে. 
কেমন করে ওঠে ধরিত্রী, ছেলেট1 ছিল ভাল। বেশ মনটি, সরল, 
উদার প্রকৃতির । 

অনিলবাবুর সহাহ্ৃভূতির কথায় ধরিত্রীময়ীর চোখে জল আসিয়' 
পড়িতেছিল। কোন প্রকারে তিনি সামলাইয়া! লইলেন | * 

তখন ভোরের ক্িপ্ধ আকাশটিকে বেশ মনোরম বোধ হইতেছিল। 
শীতের তীক্ষৃতা কমিয়৷ যাওয়ার দরুণ সকলেই বেশ একটা ্বচ্ছন্দতা 
অনুভব করিতেছিল। ই্ট্েশনের ধারের নিকটেই এক জায়গায় কয়েকটা 
নীচু পাথরের টিবিমত পড়িয়া! আছে। তাহারই সম্মুখ দিয়া রেল লাইন 
চলিয়া গিয়াছে । ওপাশে পুলের নীচে দিয়া ক্ষীণ জলধারা ঝির্‌ বির 
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করিয়। বহিয়! যাইতেছিল। সকলেই টিবির উপর ইতস্তত: ভাবে -ছড়া- 
ইয়া বসিয়াছিলেন | ূ 

অনিলবাবু সিগারেট ধরাইলেনশ৷ ধরিত্রীময়ী একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়া বলিলেন আমাদের ত” এবার ফিরতে হবে? এখানে বেশ 
গরম পড়ে গেল। অনিলবাবু গম্ভীর হুইয়। উত্তর দিলেন_-*" | 

ধরিত্রীময়ী অন্তমনস্ক ভাবে বলিলেন-_ সকলেই ত” চলে গেল, যারা 
এসেছিল বেড়াতে ? 

অনিলবাবু বন্ষিলেন__বড্ড গরম পড়ে গেল কিনা তাড়াতাড়ি । 

পূর্বদিকের আকাশের কোলে সোনালী রঙ. ছড়াইয়া সুর্য উঠিল। 

প্রথম ুর্য্যকিরণ ধরিত্রীময়ীকে অপরূপ ভাবে -সাজাইয়া তুলিয়াছিল। 
সে রূপের এ মরজগতে যেন তুলনা নাই। চারিদিকের অপরূপ শাস্তি 
লৌম্যতার মধ্যে ধরিত্রীময়ীকে যেন দেবীর মত বোধ হইতে লাগিল । 

রেখা ও ডলি দুইজনে বসিয়া, সম্খের শীর্ণ জলম্ত্রোতটির দিকে 
তাকাইয়া নিজেদের গল্পগুজবেই মাতিয়াছিল। ওদিকের ষ্টেশনে একটি 
মালগাড়ী দ্লাড়াইয়! আছে, তাহা হইতে. কত মালপত্র তোলা হুই- 
তেছে। মাঝে মাঝে মোটর ও গাড়ীর শব্দ সে স্থানটির নির্জনতা 
ভাঙগিয়া দিতেছে । . 

ওধারে অনিলবাবুর ধূমপান শেষ হইয়া গেল। তিনি গম্ভীর ত্বরে 
বলিলেন_ চলো, ওঠা যাক্‌ এবার, রদ্ুর বেড়ে যাচ্ছে। 

ধরিত্রীময়ী সম্মতি জানাইয়। উঠিয়! পড়িলেন। নীহারের কথার পর 
হইতেই ধরিত্রীময়ী লক্ষ্য করিয়াছিলেন_ স্বামীর মনোভাব সামান্ত 
বদলাইয়া গিয়াছে । সত্যই তাই, ধরিত্রীমরীর অন্গমান মিথ্যা নয় 
এতটুকু । নীহার আর ধরিত্রীকে লইয়া! সংশয়ের মধ্যে পড়িয়াছিলেন 
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তিনি। এই কয়দিন ধরিয়া তাহার মনে যথেষ্ট তর্ক, মীমাংসা হ্ইয়া 
গিয়াছে । সত্যই কি নীহার ধরিত্রীকে মায়ের মত ভাবিয়া শ্রদ্ধা করে, 
ধরিত্রীও নিজের ছেলের মত ভাবে নীহারকে, ইহা নারীত্বেরই কি অন্ত 
একটি কোমল দিক-_ন1 অন্ত কিছু ! অনিলবাবু তাই আজ সকালে "বসিয়া 
বসিয়া! ভাবিলেন__ইহ! পরীক্ষা করিয়। দেখিতে হইবে । ডলি ও রেখাও 
সেই নির্জনস্থানে বসিয়! তাহাদের প্রসঙ্গ অনুসরণ করিবার চেষ্টা করিতে- 
ছিল। যতই তাহার! এই ব্যাপারটিকে সামান্য ভাবিতে চেষ্ট। করে, ততই 
তাহা যেন বুকে আসিয়! গভীরভাবে আঘাত করে। এ সমস্তার যেন 
মীমাংসা নাই ! বিপুল বেদনার ব্যথা রাশিকৃতভাবে যেন সমস্ত বুকখানি 
অধিকার করিয়া আছে । এত অপমান তাহাদের পক্ষে? মানুষ হইয়া 
যাহা মানুষের উপকারেই লাগিল না, তাহা হইলে সমাজ কিসের? 
মান্থষেরই সমাজ ত, ইহা, পশুর-ত+ নয় ! এ অত্যাচার অবিচারের সীম। 
নাই নাকি! নিশ্চয়ই, প্রতিকার চাই ইহার। এ আল্গা৷ কাধন তাহার! 
ভাঙ্গিয়! চুরমার করিয়া দিবে, আবার নতুন করিয়া গড়িয়া তুলিবে। এ 
ভিত্তিহীন সমাজের কোনরূপ অর্থই হয়না । কোথা হইতে তাহাদের 
নবীন সতেজ প্রাণে বিভ্রোহের স্থর জাগিয়া উঠিয়াছে। নবারুণের 
আলোক তাহার মধ্যে সঞ্চিত রহিয়াছে যেন। উঠিবার পথ ধরিতে 
পারিলেই তাহারা যাহা পুরাতন তাহাতে আগুন ধরাইয়! নবীনের যি 
করিয়৷ দিবে। 

পাথেয়ের সঞ্চয় হইল, কিন্তু পথ কই? কোনপথ ধরিয়! চলিলে 
সেই ঈপ্সিতকে পাওয়। যাইবে | যদি পথ ঠিক রাখিয়া চলিতে না৷ পারে 
তাহারা, কর্তব্যের বিপুল বাহিনীর সম্মুখীন হইয়া পিছাইয়া৷ পড়ে যদি, 
ঘটনার শতরোতে যদি তাহারা নিরুদ্দেশে ভাসিয়া যায়, তখন ? তাই 
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অনেক ভাবিয়া সে রেখাকে কহিল-__আমার ভয় হচ্ছে রেখা, পাছে 
নিজেদেরই না ক্ষতি করে বসি! নিজেদের মানে, তোর আমার নয়, 
বাকে নিরে এত কাণ্ড, তাকেই না আবার জড়িয়ে ফেলি ! 

রেখা বলিল--ন দিদি, তেমন কাজ করে দরকার নেই, বরঞ্চ ভেবে- 
চিন্তে কাজ কর। যাবে-যাতে কোন দিকে না গোলযোগ হয় । 

ডলি উত্তর দ্রিল আমিও ভাবছি তাই । তাড়াতাড়ি করার চেয়ে 
নায়ের চোখের জল না বাড়িয়ে বরং যুক্তি দিয়ে, সাস্বনা দিয়ে হিসেব করে 
কাজট! করাই কি যুক্তিসঙ্গত নয়? 

রেখা কথা কহিতে যাইবে, এমন সময় অনিলবাবু ডাকিলেন। তাহার 
আর কথা তোলা হইল ন।| সকলে বাঙলোয় প্রবেশ করিল। 

নীহারের চিঠি পড়িয়া আবার মার মনকে এই সংসারের সকল 
আসক্তি হইতে দুরে, বহুদুরে টানির। লইয়া! গিঘাঁছে। সে চিঠির উত্তর 
তিনি কেমন করির। দিবেন তাহা ঠিক করিয়া! উঠিতে পারিতেছিলেন না। 
তাই তাহার আজও মনের মধ্যে একটা অসহিষ্ততা সমর়ে অসমরে পড়াই 
দিতেছিল। তবুও ম! চলিয়াছেন, কর্তব্য-কঠিন সংসারের প্রতিটি কাধ্য 
করিয়া, স্বামী পুত্র আত্মীয় স্বজনকে তুষ্ট করিয়। ন্যার ও সত্যের ধন্মধ্বজা 
বহন করিয়া, বিবেক বাসনায় সমস্ত স্বার্থসিদ্ধিকে জলাঞ্লি দিয়] | সর্বদাই 
যেন নিজেকে গোপন করিয়া রাখিতে চাহেন, কেহ যেন তীহার ব্যথার 
উৎস দেখিতে না পাষ। 
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অনেকদিন পরে বাড়ী ফিরিয়। নীহার চুপটি করিয়! বসিয়াছিল 
তাহার ঘরে। বাহিরের আকাশের প্রচুর অবাধ আলো ঘরের 
মাঝে ঝাপাইয়৷ পড়িয়াছে অকুগঠভাবে | সে প্রাচুর্যোর সহিত যেন 
এতটুকু সামগ্রন্ত নাই আজিকার এই দৃশ্ঠের। হায়রে মানুষ, হায়রে 
তাহার ঘর-বাধার নেশ।! আঘাতের পর আঘাত খাইয়াও তাহার 
চৈতন্য হয় না, পুরানো বাসা ভাঙিয়া আবার সে নতুন বাস! বাধে, আবার 
নতুন আশা উদ্দীপন! লইয়া । বাহিরের এঁ যাযাবর পাখীর দলের মতই 
তাহার ঘর অনেক দিন আগে ভাঙিয়াছে, আজও সে তাহাকে জোড়া 
লাগাইয়া তৈয়ারী করিতে পারিল না। 

ঘরের মধ্যে নীহার দৃষ্টি ফিরাইল। খাটের উপর একরাশ ধৃলার 
মধ্যে সেবসিয়া আছে। আস্বাবপত্র এদিক সেদিক ছড়ানো, ঘরময় 
অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা, মানুষের জীবনের সহিত যেন সামঞ্জম্ত নহে এতটুকু । 
এ বাসা দেখিয়। সে আতঙ্কে শিহরিয়! ওঠে, ঘর-বাধার নেশা তাহার দূর 
হইয়া যায়। নীহারের চোখে জল আসিল । 

ঘর খোলার শব্ধ পাইয়া! বোধ হয় স্থনীতি ছুটিয়া আসিলেন__ 
কিগো, ঠাকুরপে। বাড়ী ফেরার সময় হয়েছে? 

নীহার শ্লান হাসিল বৌদির দিকে চাহিয়া । 

বাইরে কোথাও আর স্থবিধে হ'ল না বুঝি, তাই আবার এসে 
ঘর পাতার চেষ্টা করছ? 
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নীহার সেইভাবেই জবাব দিল__জানই ত” দেখছি সব কিছু! 

তীক্ষ বিদ্রপ করিয়া স্থনীতি কহিলেন-_শুধু তাই নয়, আরও অনেক 
জানি। 

_-কি? 

_কি? তোমার দাদা বল্তে বলে দিয়েছেন, আর তোমাকে তিনি 
বসিয়ে খাওয়াতে পারবেন না। 

নীহার কোন জবাব দিল নী। চুপ করিয়া! শুনিল কথা কয়টি। 
স্থুনীতির এতেও স্বস্তি বোধ হইল না। তাই তিনি আরও বলিতে 
লাগিলেন--বিন৷ স্বার্থে মান্গষ কতকাল আর হাতী পোষে? 

এবারেও নীহার জবাব দিল না । এমন ভাবে অপমান কেহ তাহাকে 
কোনদিন করে নাই। বুক ঠেলিয়৷ তাহার কান্না পাইতে লাগিল। 
কোথায় তাহার এতদিনের অনুপস্থিতিতে সকলে সমবেদনা জানাইবে, 
তাহার বদলে তাহার অনৃষ্টে একী নিষ্ঠুর আচরণ! হায়রে, সমবেদনাও 
তাহার পক্ষে বেদনা ছাড়। আর কিছুই বহন করিল না। ভগবানের কি 
নিশ্মম পরিহাস! শুধুই তাহার জন্য সঞ্চিত হইরাছ্ে তিল তিল করিয়া 
অপমান আর অত্যাচার সকলের বুকে। বড় ভাই- হাঃ, হাঃ, হাঃ ! 
আজ সেও নিজের স্বার্থ বাছিয়। লইম়াছে। ছুঃখের বদলে নিমেষে 
সমস্ত সংসারের উপর এক তীব্র বিতৃষ্ণ। ও গ্রানিতে তাহার সর্ব্ব দেহ বিরত 
ইইয়া উঠিল। আল্না হইতে জাম। গায়ে দির। সে আবার পথে বাহির 
হইয়া পড়িল। পথ চলিতে চলিতে হঠাৎ এক বিচিত্র অন্নুভূতিতে তাহার 
মন ভরিয়া উঠিল। জগতের উপর তাহার যে দ্বণ। তাহ। নয়-_মনের 
মধ্যে যেন অত্যন্ত অসহায়তা বোধ করিতেছে সে। এ জগতে তাহার 
কেহ নাই, এতবড় পৃথিবীতে তাহার মুখ কেহ চাহিবে না! হায় রে, 
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আপন যে সেও পর বলিয়! দুর দূর করিয়া তাড়াইয়! দিল! আর তাহার 
বাঁচিয়। থাকিবার কি প্রয়োজন? লক্ষ্যত্রষ্ট, উদ্দেশ্তহীন পথিকের মত 
সংসারের পথে পথে এ যাধাবর বৃত্তি আর কতদিন ভালই ব! লাগে? 

হঠাৎ মনে পড়িল, তাহার মা আছেন। এ সংসারে তাহার নিজের 
বলিতে একমাত্র তিনিই। যদিও তিনি জানেন এই অভাগা ছেলেটি 
তাহার কেহই নয়, তবুও এতটুকু কার্পণ্য করেন নাই তিনি অন্তরের দিক 
হইতে । পরের ছেলে জানিয়াও বুকে টানিয়। লইয়াছেন। মায়ের কথা 
ভাবিয়৷ তাহার ছুই চোখে জল আর বাধা মানিল না । তারপর মনে 
হইল এতদিনে মা বোধ হয় দেওঘর হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। 
আবার ভাবিল যদি আসিয়াই থাকেন ত, এতদিন কোন খোঁজ নেন নাই 
কেন? মনে পড়িল সে যে মাত্র আজই বাড়ী ফিরিয়াছে জ্যোতসার 
ওখান হইতে । নিশ্চয়ই মা কল্পনাথকে পাঠাইয়াছিলেন, কল্পনাথ তাহাকে 
দেখিতে না পাইয়৷ ফিরিয়া গিরাছে। 

অন্থমান তাহার মিথ্যা নয়। মা সেদিনেও কল্পনাথকে পাঠাই 
ছিলেন। কল্পনাথ ফিরিয়া আসিয়া জানাইয়াছিল যে নীহারবাবু এই 
মাত্র বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গিয়াছেন | 

এমন সময় বাহিরে কে যেন ডাকিল--ডলি,_-ডল্‌। 

মা চম্কাইয়া উঠিয়। বলিলেন_-তোদের মাষ্টার মশায়ের মত গল। 
না-রে ভলি? 

ইতত্ততঃ করিয়৷ ডলি বলিল-__ আমারও তাই মনে হচ্ছে, মা,_-দেখব 
বাইরে গিয়ে? | 

রেখ। কাহারও কথার অপেক্ষা না করিয়! ছুটিয়া বাহিরে চলিয়! গেল 
ও পরক্ষণেই নীহারকে সঙ্গে করিয়! টানিয়! লইয়া আসিল। 
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কয়েক মুহূর্তের জন্ত কেহ কোন কথা কহিতে পারিল না। মা স্তব্ধ 
হইয়। নীহারকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন_-যেন কত 
দিনের হারানো পরশপাথর ফিরিয়। পাইয়া সাধ মিটাইয়! দেখিয়া লইতে- 
ছেন তাহাকে; আর নীহারের যেন সব ব্যখা, সব বেদনা, বলিবার যত 
কিছু কথা, সব কিছু কি যেন এক বিরাট বিস্ময়ের সমুত্রের সম্মুখে আসিয়া 
তাহার খেই হারাইয়া ফেলিয়াছে । সান হাসিয়া! নীহার মাকে প্রণাম 
করিল-_গাল আছেন ত' মা? মায়ের চোখের দৃষ্টি যেন অপীম 
বৈরাগ্যে ভরিয়া উঠিয়াছে। মা সে কথার জবাব দিলেন না। ডলি ও 
রেখার মাথায় হাত রাখিয়! নীহার প্রশ্ন করিল-_-তোমর! ভাল ছিলে ত' ? 

উত্তরে উভয়ে তারা ঘাড় নাঁড়িল। কাহারো মুখে কথা নাই। 
আজিকার মিলনের এই বিরাট আনন্দোৎসব কিসের এক শ্রান ছায়ায় 
ঢাকিয়া গিয়াছে, কাহারো! তাহা বুঝিবার শক্তি পথ্যন্ত নাই। 

নীহারের সমস্ত অন্তর এই করুণ বৈরাগ্যট্রকু অপরিসীম বেদনার 
সহিত যেন অন্কুভব করিতে পারিল। মারের পানে ধীরে ধীরে মুখ 
তুলিরা কহিল__একেবারেই ভূলে গিয়েছিলেন, না ম। 7 

মা ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিলেন_-কী বল্ছিস্‌ নীহার? তোকে 
ভূলেছিলুম আমি? জানিস্, তোর অভাবে আমার সব আরোজন নষ্ট 
হয়ে গেছে? তোর না যাওয়াতে কত ছুঃখ পেয়েছি আমি ।__-অপরিপীম 
অভিমানে তীহার ছুই চোখ পুরিয়া জল আসিল। 

নীহারের যেন সব বেদনা, সব গ্রানি এক নিমেষে দূর হইয়া গেল । 
স্বাভাবিক কণ্ঠে সে কহিয়া। উঠিল-_আমায় মাপ করুন মা? মার ছুই 
চোখে যেন বেদন। উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সর্বাঙ্গে যেন তাহার রোমাঞ্চ 
.জাগিয়াছে। নীহারকে তিনি করুণ চোখে দেখিতে লাগিলেন_ সে সুন্দর 
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দেহ নাই, শরীর শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, মাথার চুল রুক্ষ, যেন কতদিন 
রোগের সহিত যুদ্ধ করিয়া শেষ পধ্যন্ত নিজের সব হারাইয়াও জয়লাভ 
করিতে পারিয়াছে। নীহার অপরাধীর কণ্ঠে কহিল--আমার অনেক 
কথা আছে মা। 

সে কথা মারের কানে যাইল ন।। উদ্বেগের স্বরে তিনি প্রশ্ন 
করিলেন-__-তোর খাওয়া হয়েছে ত? এমন রুক্ষ্স চুল ও এমন রোগা 
রোগা দেখাচ্ছে কেন রে? 

নীহার যেন তাহা শুনিতে পায় নাই। আবার সে বলিল__আমার 
অনেক কথা! বলবার আছে মা ! 

ম। কণ্ঠে নিশ্চয়তা আনিয়া! বলিলেন আমি ঠিক বল্তে পারি তোর 
খাওয়া হয়নি নীহার! আমার চোখকে তুই ফাকি দিতে পারবি না 
কখখোনো। 

নীহার বেদনার হাসি হাসিল। কিন্ত সে আর কোন কথা খলবার 
আগেই মা কোন কথায় কান ন। দিয়া কল্পনাথের সাহাবো খাবার আনাইরা 
নিজে বসিয়া খাওয়াইতে লাগিলেন নীহারকে। খাইতে খাইতে নীহার 
সব কথা বলিয়া গেল, কেবল জ্যোতম্বার সম্বন্ধে কোন কথাই মাকে 
জানাইল না উপস্থিত | 

মা সব শুনিয়। শুধু দীর্ঘনিশ্বাস কেলিলেন! কথা শেষ করির। নীহার 
আবার বলিল_-তবে এখনও বেশী ততট৷ হাটাহাটি করতে পারিনা, 
শরীর বেশ দুর্ব্বল ! 

মা বলিলেন, বিশ্রাম না পেলেই বা চলে কি করে, যন্ত্র ত নয়। যন্ত্ও 
বিশ্রাম চায়, তা এ-তে। মান্থুষের শরীর ! এই যে বেলা তিনটে পর্য্যন্ত 
না খেয়ে, না চান করে ঘুরে বেড়াচ্ছিন্। এতে কী শরীর বাচে? 
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তারপর ব্যাকুল স্বরে প্রশ্ন করিলেন-__সময়ে চান্‌ খাওয়াটাও কি করতে 
পারিস্‌ না বাবা? 

নীহার গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল । কহিল-_তারও একটা ভাগ্য 
চাই মা। 

মা অবাক হইয়| প্রশ্ন করিলেন_মানে ? 

ব্যথিত কণ্ঠে নীহার বলিল-_মানে ত খুব সোজা” মা! জগতে যার 
কেউ নেই, তাকে খিদের অন্ন কে (জাগাবে ? একটুখানি চুপ করিয়া 
থাকিয়। সে আবার শুরু করিল-_দাদ। স্পষ্ট জানিরে দিল, সেখানে আর 
আমার স্থুবিধে হবে না বিশেষ! করুণ এক অপূর্বব হাপিতে তাহার সমস্ত 
মুখখানি মলিন হই! উঠ্ভিল। তারপর কহিল--এ শুধু অনৃষ্টের দোষ ! 
জন্মাবধি ঘে ছাপ মেরে পৃথিবীর বুকে ভগবান ছেড়ে দিয়েছেন, তাকে 
এড়িয়ে চল্ব কেমন করে? তাই মানুষও ভালকাজের প্রতিদান দেন না, 
যাদের জন্য সর্বস্ব তাগ করি, তারাও অবিশ্বাসের পাত্র হ'য়ে ওঠে । তারাই 
অপমান, লাঞ্ছনার শেষ রাখে না, তার ভুলে যার আমার বিবেক 
আছে, অনুভূতি আছে । নীহার করুণ মুখে মায়ের দিকে তাকাইল-_ 
বড় ব্যথার সে চাহনী। বেদনা যেন গলির! ঝরিয়! পড়িয়াছে তাহাতে। 
ব্যর্থতার অশীম গ্লানির বোঝা যেন রাশিকৃত হইয়! দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে। 
নীহার যেন এইবার ভাঙ্গিয় পড়িবে । 

নীহারের এরূপ ভাব মায়ের চক্ষুকে ফাকি দিতে পারিল না। তাই 
তিনি স্সেহস্থচক স্বরে বলিতে লাগিলেন-_-ওর জন্তে ভাবনা কিরে তোর ! 
ওর! তোকে নিঃস্ব করেছে বলে আমি ত" তা পারব না। আমি 
যেতোর মা! সমস্ত পৃথিবী যদি তোকে বঞ্চনা করে, আমি আমার 
বুকের সব সম্পদ দিয়ে তোকে আগলে রাখব । যেদিন দেখবি আমার 
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ভাণ্ডার নিঃশেষ হয়ে গেছে, সেদিন বুঝিন্‌ এ পৃথিবীর কাজ ফুরিয়েছে 
তোর। আর কোন দরকার নেই তোর এখানে | 

ক্রোধের আতিশযো মায়ের মুখখানি রক্তিম বর্ণ ধারণ করিল। যেন 
ম। ছুর্গা রণে যাইবার পর্বের দৈত্যের দুর্বব্যবহারের কথা শুনিয়া অত্যন্ত 
কুপিতা হইয়াছেন। নীহার সে মুখের পানে তাকাইতে সাহস করিল না । 
নত হইয়া! পায়ের ধুলা মাথায় লইল | বলিবার মত আজ অনেক কথাই 
ছিল তাহার; কিন্ত হৃদয়ের মধ্যে যে বিপ্লব ক্ষণেক পূর্বেই ঘটিয়া গেল, 
তাহার উপর হস্তক্ষেপ কোন প্রকারেই সম্ভব নর । মনে মনে তাই সে 
কেবল এই প্রার্থনাটুকুই জানাইল যে, স্সেহ-কাঙাল আমি। মাতৃ- 
মন্ত্রের হোমাগ্রি জ্বেলে তাই বসে আছি । আমার ব্রতকে এবার আহৃতি 
দিয়ে শেষ করব । তোমারই মুত্তি বুকে ধরে দিন কাটিয়ে দেই; আমার 
কোন চিন্ত। নেই, অন্য কোন কিছুই ভাল লাগেনা । তাই আজ বলবারও 
কিছু নেই। শুধু তুমি আমায় স্মরণ রেখো । তোমার রাজ-সিংহাসনের 
নীচে বসেই আমি ধন্য হয়ে যাব, এ-জীবনে তার বেশী আর কিছু আশা 
করিনা । আশীর্বাদ কোরো পরজন্মে ষেন আর এ অভিশাপ বুকে নিয়ে 
বেড়াতে ন৷ হয় ! 

নীহারকে নীরব দেখিয়। মা আবার বলিতে লাগিলেন_-আমার এ 
রূপ নিজস্ব নয়, সমস্ত মায়ের জাতের রূপই এই । তবু ছেলেরা মায়ের 
বুকে আঘাত করে ! সেই আঘাত যে কতখানি গভীর ক্ষতের স্থাষ্টি করে 
মায়ের বুকে, তাকে কত সহিষ্ণুতা আর ধৈধ্যে সেই ঘ। সারাতে হয়, তা 
জান্বার দরকারও বোধ করে না কেউ। | 

নীহার আর সহ করিতে পারিল না । প্রতিবাদের স্বরে সে বলিয়া 
উঠিল-_ন। মা, তা নয়। ও কথা আপনি ফিরিয়ে নিন্। কয়েকজনের 
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দোষে সমস্ত ছেলের দলকে আপনি দোষ দিতে পারেন ন।। এমনও 
হয় যে, ছেলে তার সবটুকু বিলিরে দিয়েও মাকে ফিরে পায় না, তার 
বদলে শুধু অবহেলাই পেয়ে যায়। মানুষের এই যে মন, এর-ওপর 
কেউ কোনদিন দাগ কাট্তে পারে না, যদি না সে নিজে তাকে বিচলিত 
করে। বিশ্বাসের সত্যি আবরণকেও সকলে গ্রহণ করতে পারে না; তাই 
তারা অবিশ্বাস আর অন্ধতার দ্বারাই সংসার জয় করতে চায়। নৈরাশ্রকে 
তাই তারা তাড়াতে পারে না। অবিশ্বাসের নেশা! তাদের পেয়ে 
বসে। 

মা নীহারের কথাগুলি নিবিষ্ট মনে শুনিতেছিলেন। কথাগুলি শুনিয়া 
বিস্বৃত প্রার এক অতীত অধ্যায়কেই স্মরণ হইল তাহার । জীবনের সে 
অধ্যায়কে কেউ ভূলিতে পারে না, পারা সম্ভব নয়। তই তিনি একটা 
চাপা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন__সংসারে যারা চুপ করে মনে জোর 
রেখে সব সহা করে যায়, জীবনে তাদের জয় হবেই । যতই ছুঃখু তার! পাক্‌ 
না কেন, যত অনাদর উপেক্ষা তাদের অদৃষ্টে ঘটুক না কেন, শেষকালে 
দেখবি নিজেদের মন আর বিশ্বাসের জোরেই সব কিছু সত্যি হয়ে গেছে। 
একটু ভাবিয়া পরে আবার বলিলেন_-আমার কথা যে তুল নয় তার 
প্রমাণ পাবিই একদিন! বলিয়। তিনি নিজের মনের পানে দৃষ্টিপাত 
করিলেন। শরতের শিশিরের মত তাহার চোখের কোণে জল চিকৃ-চিক্‌ 
করিয়। উঠিল। 

এই কথার যে একটা পুরাণো স্থৃতি আছে এবং তাহা! যে কত সত্য, 
তাহার ফত কেই বা! তাহার হিনাব রাখিয়াছে! প্রথম জীবনে যখন 
শবস্তরের ভিটায় পা দিলেন, তখন তাহার মনের শঙ্কা জড়তা! কাটে নাই, 
স্বামীর মুখের পানে চাহিতে সাহদ হয় না, সর্বদাই অপরাধিনীর মত 
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ঘুরিয়। বেড়াইতে হয়। যেন দিনগুলোকে কোনপ্রকারে পার করিয়। 
দিতে পারিলেই বাচিয়া যাইবেন। দ্বিধা-শঙ্কিত হৃদয়ে স্বামীর নিকট 
যাইতে গিয়া, কি যেন বলিতে গিয়া, কি যেন দাবী জানাইতে গিয় 
বলিতে পারেন নাই, এক প! এক পা করিয়া পিছু হাঁটিয়া ফিরিয়া 
আসিয়াছেন। 

বাহিরের দিক হইতে তাহার আদর যত্তের ক্রি স্বামী রাখেন নাই; 
কিন্ত ধরিত্রীময়ীর ভিতরকে তিনি ভালোবাঁসিতে পারেন 'নাই। তাই 
বাহিরদিকে তাহার প্রকৃতি ছিল উচ্ছৃঙ্খল । 

ঘরের লক্ষ্মীকে এমনভাবে পায়ে ঠেলিয়া, তাহার ভালবাসা উপেক্ষা 
করিয়া অধঃপাতের কদধ্যতায় যাহার! সমস্ত শরীর বিষাইয়৷ ফেলে, অন্থু- 
তাপের সীমায় পৌছিয়! তাহাদের যাতনার অবসান ঘটিবে না। সেদিন 
এই বলিয়াই তিনি মনকে প্রবোধ দিয়াছিলেন। আজ তাহা! ব্যর্থ হয় নাই। 
অবিবেচক মান্্ষ যে আবরণের মুখোস পরিয়া সংসারে চলা-ফেরার পথে 
কত যে অন্যায় করে কে তাহার হিসাব রাখে? বিশ্বের বুকে এই যে 
পাপ, এই যে সমস্যা, মীমাংসা ঘে কোথায় এবং কতদুরে স্থষ্টির রহস্য 
সমাচ্ছন্ন, জোট পড়। স্থতার মৃত গ্রসশ্থিল হইয় ধাধ! পাকাইয়। চক্ষুকে পীড়া 
দিয়া থাকে,_তাহার রহশ্ত ভেদ কর! সাধ্যাতীত না হইলেও মানুষ 
অসাধ্য বলিয়! ধরিয়! লইয়া! পথ চলিতে থাকে । 

অতীতের সে সব কথ/ম্মরণে আসিলে দুঃখ বোধ হয় তাহার । যদিও 
সেসব ছুধ্যোগ কাটিয়া! গিয়াছে, তবুও মন নিশ্চিন্ত হইতে পারে ন!। 
সেদিকে নির্মল মনের ভিত দৃঢ় করিয়া গাথিয়া ছিলেন বলিয়াই এত 
আঘাতেও ভাডিয়া! পড়ে নাই তাহা, শেষ পর্য্ত তাহারই উপর ভবিস্থুৎ 
জীবনের সৌধ গড়িতে পারিয়াছেন। 
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বিকাল হইয়া আসিয়াছিল। অপরাহ্নের মৃছ্মধূর বাতাস আসিয়া 
দৌল। লাগাইতেছিল যেন। 

নীহার উঠিয়া পড়িল ।-__বলিল-_চল্লাম মা, আজ। 

মা বাধা দিলেন না।--বলিলেন-_বেশ , কিন্তু রাত্রে আজ এখানে 
থেকে খেয়ে যাবি। শুধু আজ নয়, এবার থেকে রোজ খেতে হবে 
তোকে এখানে । 

নীহার কৃতজ্ঞতা জানাইয়! বলিল-__-আপনার অসীম দয়া, এ আমি 
জীবনে তুলবো না, তবু আমি আপনাকে বঞ্ধাটের মধো আন্বো 
নামা? 

কিসের ঝঞ্চাট বল্‌ ত”? আমার কাছে খাবি তুই, আমি বিপদে 
পড়ব এতে? পথে পথে তুই ন! খেয়ে ঘুরে বেড়াবি, আর আমি সতেরো! 
ব্ঞন করে খেতে বস্ব? সে আমি পারব না৷ নীহার। তোকে 
আমার কথা রাখতেই হবে, কোন কথা শুনবো না তোর।-_বলিতে 
বলিতে মায়ের গলার স্বর ভারি হইয়! উঠিল । গভীর স্নেহের আতিশয্য 
তাহার বুঝি বা বুক ছাপাইয়া চোখে আসিয়া পড়ে । তাই কোন কথা 
না বলিয়! ঘর ছাঁড়িয়! চলিয়া! যাইতে উদ্যত হইলেন তিনি । 

মায়ের পায়ের ধুলো মাথায় লইয়৷ নীহার আবেগপুর্ণ কণ্ঠে বলিল-- 
ইহজীবনে যদি সত্যিই আপনাকে মা বলে ডেকে থাকি_যদি সত্যিই 
আমার মাতৃভক্তি ক্ষুপ্ন না হয়--তবে একদিনকার জন্যে সব জম! রইল 
ম।। সেদিন যেন কপণের মত ফিরে যেতে না! দেখি আপনাকে ? 

মা হসিতে লাগিলেন, চোখে জল ঠোঁটে হাসি। আনন্দ তাহার 
যেন আর সহ্য হইতে ছিল না, চোখের জলে তাই আত্মপ্রকাশ করি- 
য়াছে। বলিলেন--বল্‌ না কি চাস্‌ তুই? আজই বল্‌, এক্ষণি। 
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_আজ নয়, বলার সময় যদি পাই তবে সেদিনের জন্তে তোল 
রইল। সময় না এলে সে কথা এ জীবনেও শুনতে পাবেন না আপনি । 
ঝড়ের মত নীহার নামিয়া গেল। | 

স্থির হইয়া ম। জানালায় দাড়াইয়। রহিলেন আখিষ্টের মত । পশ্চিম 
সাগরে নিমজ্জমান ৃধ্যের মত অনেক কিছু ডূবিয়া গিয়াছে তাহার । 
নীহার আজ এ কিসের ইঙ্গিত করিয়া গেল? 
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আবার রাত্রি আসিয়াছে।  ম! নীহারকে কাছে বসাইয়! খাওয়াইতে 
ছিলেন-_-এতখানি বয়সের মধ্যে নীহারকে এমন আদর করিয়া কেহ 
খাওয়ায় নাই। খাওয়াট। যে কত তৃপ্তির, কত আনন্দের রস যে তাহাতে 
সঞ্চিত আছে, সে আজ তাহা! একান্তভাবে অনুভব করিতেছিল। তাহার 
মত হতভাগ্যের আজ যেন নৃতন করিয়া জন্ম হইল। তাহার রোপিত 
আশাতরু যে এত শীদ্র ফলবতী হইবে, তাহা সে কল্পনা করিতে পারে 
নাই। আনন্দের আতিশয্যে সে নিজেকে সংবরণ করিতে পারিতেছিল 
না। সে ইহাই ভাবিতে লাগিল পৃথিবীতে স্যষ্টির পূর্বে যদি ছেলের 
ভাগ্যে মায়ের দল না থাকিত, তবে কি অবস্থা ঘটিত তাহাদের? 
জলবুদ্ব'দের মত কোথায় সব মিলাইয়া যাইত, তাহার চিন্ন পর্যন্ত পাইত 
না কেউ। 

এমনি সময় অনিলবাবু ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। ধরিত্ৰী- 
ময়ী তাহাকে দেখিয়া মাথায় আ্বাচল তুলিয়া দিলেন। কোন কথা 
কহিতে পারিলেন না। সর্বশরীরে তিনি যেন অত্যন্ত অস্বস্তি অনুভব 
করিতে লাগিলেন। সকলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়৷ অনিলবাবু বলিলেন 
-নীহার যে, এতদিন কোথায় ছিলে? 

নীহার উত্তর দিল-_এখানেই ছিলাম ত? ! 

_এখামেই? 

তাড়াতাড়ি নীহার বলিল-_হ্যা, এখানেই ছিলুম, তবে একট! বিপদে 
পড়ে গিছলুম । 
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বিপদ, কিসের? অনিলবাবু ব্যস্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন। 

নীহার একে একে সব জানাইল তাহাকে । সব শুনিয়া অনিলবাবু 
বলিলেন-_দাদার সঙ্গে শুন্লাম ঝগড়া হয়ে গেছে, তাহ'লে এখন খাবে বা 
থাকৃবে কোথায়? 

নীহার বলিল__আমার আবার থাকাথাকি ? কোথাও হলেই হ'ল। 

এই অসহায় ছেলেটির দারিত্রযকিষ্ট রূপ অনিলবাবুর চোখে যেন 
স্পষ্ট হইয়া! দেখ! দিল। তাই তিনি তাহার দিকে বাথ! ভরে চোখে চাহিয়া 
বলিলেন-_তুমি খাওয়! দাওয়া! কাল থেকে এখানেই সেরে নিও। 
তারপর ধরিত্রীকে উদ্দেশ করিয়! বলিলেন__ওর সেই ব্যবস্থাই কোরে! 
ধরিত্রী_ 

রাত্রি হইয়া গিয়াছিল। আর তিনি দাড়াইলেন ন!। 

নীহারেরও খাওয়া শেষ হইয়াছিল। মাকে বলিয়া সেও উঠিয়া 
পড়িল। 
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এবারের বর্ধাটা নীহারের ভাল কাটিতেছিল না। বর্যার আরম্তেই 
তাহার অল্প অল্প জর হইতেছিল। কালও রাত্রে জর আসিয়াছে, 
নীহার সকাল বেলা চুপ করিয়! তাই বাহিরের দিকে চাহিয়া বমিয়াছিল । 
ক্রমাগত তুগিয়। তৃগিয়া শরীর অত্যন্ত অবসন্ন, উঠিয়া যেন ফ্াড়াইতে 
পারা যায় না। 

চাকর আসিয়। একখানি চিঠি দিয়া গেল। নীহার খুলিয়া দেখিল-_ 
জ্যোৎল্গা লিখিয়াছে__ 

অনেকদিন তোমার কোন খবর পাইনি। আশা করি ভালই আছ! 
তোমার আদেশ মত আমি মন্্যাসিনী বেশেই তোমার ইচ্ছ। পালন 
করছি। মাঝে মাঝে মন বড় অস্থির হয়ে পড়ে । এ পা ছু'খানির জন্য 
অত্যন্ত লোভ হয় মাঝে মাঝে । চিঠি লিখে তোমাকে বিরক্ত করতাম 
না; কিন্ত আজ আর নিজেকে যেন প্রবোধ দিতে পাচ্ছি না। তুমি 
আমার দেবতা--তোমার পায়ের স্পর্শ-ই আমাকে স্বর্গের দ্বারে পৌছে 
দেবে। বেশী লিখলাম না। আশাকরি এ রুপা থেকে বঞ্চিত 
হব না। ইতি, 

চরণা শ্রিতা 
জ্যোৎস।। 

নীহার" সমস্ত চিঠিখানি আছ্যন্ত পড়িল। পড়িয়া মাথায় তাহার 
এক ফন্দি জাগিল। সে দেখিবে সত্যই ধরিত্রীময়ী তাহাকে একান্ত 
আপনার করিয়! ভালবাসেন কিনা? সে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়! উঠিল। 
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জ্যোত্ন্নার সহিত যেমন করিয়! হউক দেখা করিতে হইবে । কিন্তু ছুর্ব্বল 
দেহটা যেন কিছুতেই নড়িয়া-চড়িয়া কাজ করিতে চাহে না। তবুও 
নীহার চেষ্টা করিয়া উঠিয়া আল্না হইতে জামাটা গায়ে চড়াইয়। রাস্তায় 
নামিয়! পড়িল। 

জ্যোত্ন্নাদের বাড়ী যাইয়া প্রথমেই তাহার দেখা হইল সরকার 
মশায়ের সহিত। নীহারের এইরূপ মলিন বেশ-ভূৃষা ও শীর্ণ আরুতি 
দেখিয়া প্রথমে তিনি নীহারকে চিনিতেই পারিলেন না। তারপর 
তাহার গলার স্বর চিনিয়া আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিলেন_ নীহারবাবু, 
এত রোগা হয়ে গেছেন আপনি! শান হাসি হাসিয়া নীহার জবাঁব 
দিল--ঠিকই ধরেছেন। প্রায় কুড়ি বাইশ দিন রোজ জ্বর হয়ে হয়ে 
শরীরট। এবার ভেঙ্গে পড়েছে। আজ উঠেই জ্যোৎস্নার চিঠি পেলুম। 

সরকার মশাই বলিলেন__বেশ করেছেন। ওপরে যান্‌, জ্যোৎস্গা-মা 
বোধ হয় পূজোর ঘরেই আছে । 

সদর পার হইয়াই পড়ে বড় উঠান। তাহার ধার বাহিয়া বেশ বড় 
বড় বাধান সিঁড়ি। এখনও নীহারের কাছে সেদিনের কথা সব স্পষ্ট মনে 
পড়ে। কোথা হইতে যেন সামান্য বেদনা অনুভূত হয় তাহার সহিত ! 
কতদিন পরে আবার সে প্রবেশ করিল এখানে । চলিয়া যাইবার পর 
বহুদিন কাটিয়া গিয়াছে । তবুও সেদিনকার সন্ধ্যাকে নীহারের ভুলিতে 
বহুদিন লাগিবে। - 

উপরে উঠিয়াই সম্মুখে বড় হলঘর। সে ঘর ছাড়াইয়া নীহার আর 
একটি ঘরে প্রবেশ করিল ।: 

ঘরে অপরিচিত লোককে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই ভূত্য গৌর ছুটিয়। 
আসিল-_কে আপনি, কাকে চান? গৌর সবে সেদিন বাহাল হইম়্াছে। 
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অপরিচিত এই দীনবেশী যুবকটিকে দেখিয়াই তাহার মন সন্দেহে ছুলিয়া 
উঠিল। 

নীহার জবাব দিল__জ্যোতম্নাকে ডেকে দাও ত” একবার 

গৌর অবাক হইয়া প্রশ্ন করিল-_কাকে, -দিদিমণিকে ? 

বিরক্ত হইয়া নীহার বলিল- হ্যা, হ্যা তাকেই। যাও, ডেকে 
দাঁও। 

গৌর দলাড়াইয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। নীহার আর দ্াড়াইতে 
না পারিয়। ঘরের বিছানায় শ্তুইয়! পড়িল। অনশনকিষ্ট দেহে এমন শক্তি 
নাই যে দীড়াইয়। থাকে । 

নীহারকে বিছানায় শুইতে দেখিয়া সে টেঁচাইয়! মেচাইয়া অস্থির 
করিয়। তুলিল, ছাড়িবার পাত্র সেনয়। অথচ নীহারকে এক রাখিয়া 
তাহার ভিতরে যাইতে সাহসও হইতেছে না । 

চেঁচামেচি শুনিয়া জ্যোতা সেদিকেই আসিতেছিল গৌরকে ধমকাইয়া 
বলিল--তোর চীৎকারের জালায় কি একটু পূজোও করতে পারব না 
গৌর ? কি হয়েছে শুনি? ঘরে জ্যোৎস্া ঢুকিতে যাইবে, গৌর বাধা 
দিয়া বলিল__যেও না দিদ্িমণি, কে একজন এসে শুয়েছে বিছনায়,_ 
আবার বলে দিদিমণিকে ডেকে দে তোর । 

জ্যোৎস্না বলিল-__তা থাক, চল্ত দেখি লোকটাকে । বলিয়া ঘরে 
প্রবেশ করিল এবং অদুরে নীহারকে দেখিয়া ছুটিয়া আসিয়া তাহার পায়ের 
ধুলো মাথায় লইয়া বলিল কখন এলে ? 

_কে? নীহার জাগিয়! উঠিল। বিছানায় শ্তইয়াই তাহার 
অবসাদ ভরে চক্ষু ছুটি তরিয়া আসিয়াছিল। 

. জ্যোৎঙ্গা জবাব দিল না। চুপ করিয়। ম্লান হাসিয়া দরাড়াইয়া রহিল। 
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নীহার চোখ খুলিয়াছিল। জ্যোতক্না সত্যই যেন ঘর আলো! করিয়া 
দাড়াইয়া আছে। যেন পূর্ণজ্যোতি অথচ তীব্রতা নাই, ক্সিগ্ক মাধুর্য 
দেবী প্রতিমার মত দেখাইতেছে। সে চঞ্চলতা নাই, সে উগ্রতা নাই, 
উদ্দামতা ভরা যৌবন যেন কিসের প্রভাবে শান্ত সমুন্রের রূপ 
ধরিয়াছে। উচ্ছাসের লেশ নাই তাহাতে । 

আজ তাহাকে দেখিয়া নীহারের বড় ভাল লাগিল। রমণীর যা হওয়। 
উচিত, সেরূপ ভাবে শিক্ষা দিলে, জগতের নারী সমাজের কল্যাণ 
সাধিত হইবে, জীবনের প্রথম চাঞ্চল্য কখনও তাহাদের পথত্রাস্ত্ি ঘটিবে 
না,-জ্যোতন্না যেন তাহারই মূর্ত প্রতীক হইর। দীড়াইয়াছে তাহার 
সম্মুখে । 

নীহার বলিল__বোসো' দাড়িয়ে রইলে কেন? কেমন আছ?, 

_ভাল। তুমি কেমন আছ? শরীর এত খারাপ হয়ে গেছে,_ 
আর আমাকে জানাও নি একবার ! 

হাসিয়া নীহার বলিস-_পুরব মানুষের শরীর এত সামান্যে কি 
খারাপ হয়। আর তার জন্তে ভাবনা নেই । একটু সাবধান হলেই সেরে 
যাবে । যাক সে কথা, হ্যা 

জিজ্ঞান্ দৃষ্টি লইয়| জ্যোত্ম্না মুখ তুলিয়া! চাহিল। 

নীহার বলিল-_একটা কাজ করতে হবে জ্যোত্ম। ? 

জ্যোতস্সা অধীর হইয়া কহিল-_বলে! আমায় কি করতে হবে? 
তোমার জন্তে আমি সব করতে পারি ! 

নীহার বলিল-_একটু বিশ্রাম জ্যোতল্লা। তারপর হঠাৎ অধীর হইয়। 
বলিল-_না, না বিশ্রামের আমার দরকার নেই-_ 

বাধা দিয়া জ্যোত্ম্না বলিল-_দরকার আছে বৈকি। এতদিনের 
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অস্থথে শরীর তোমার ভেঙ্গে পড়েছে, তাকে দেখা আগে দরকার, তারপর 
তোমার মন। 

অধৈধ্য হইয়া নীহার বলিল--সবার আগে মন জ্যোৎল্সা, মনই সবার 
ওপরে । অভিলাষ সিদ্ধির তীরে এসে সামান্য দুর্বলতার জন্তে তাকে 
আমি ব্যর্থ হতে দেব*স।। সংসারে আমার আসক্তি নেই, স্ষেহময়ী 
মা আমার জীবনে সত্য হয়ে প্রকাশ পেয়েছে । ও যে কত বড় 
সত্য তা আমি তোমায় বোঝাতে পারবো ন।-ওর জন্তেই আমি 
পাগল । 

জ্যোতক্া ধীরে ধীরে কহিল-_ তোমার তুলনা নেই । তোমার পথে 
আমায় সঙ্গী করে নাও-_ 

আনন্দে নীহারের মন নাচিয়৷ উঠিল-_তুমি পারবে জ্যোত্মা ? 

ব্যাকুল হইয়া জ্যোৎন্না বলিল__-পারব, পারব, একশবার পারব । 

নীহার জ্যোত্লার হাত ছইটি ধরিয়া ফেলিল-_ শোনো জ্যোতন্না কি 
তোমায় করতে হবে। 

বলো-_ 

উত্তেজিত হইয়া নীহার বলিল- এমন আয়োজন করে। যা৷ 
মানুষ কোনদিন করে নি। আজ আমার অন্তরের মণিকোঠায় মায়ের 
ৃন্ির প্রতিষ্ঠা করব, তুমি হবে আমার সঙ্গী। অন্তরের বেদীমূলে মাকে 
আজ বসাব। উৎসবের ক্রুটা যেন না হয় জ্যোতম্বা। 

_ ক্রটী আমি হতে দেব না! ছুটিয় সে বাহির হইয়া গেল। 

পাহাচ্ড়র মত অভিমান নীহারকে আজ পাইয়! বসিয়াছে। শীর্শ 
শরীরে ধমনীর রক্তম্ত্রোত প্রবল হইয়। উঠিয়াছে। কিছু ভাল লাগে না 
তার। কবে আসিবে এমন দিন, যেদিন মায়ের ন্সিগ্ধ পীযুষ ধারায় 
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তাহার সমস্ত দেহ মন ভরিয়া উঠ্ভিবে, কবে সে জীবনের এই অসত্য গ্লানি 
হইতে মুক্তি পাইবে? পথ কৈ, আলো কৈ? নীহার আর ভাবিতে 
পারিল না। রোগশীর্ণ ছুর্ববল দেহটিকে কোনক্রমে টানিয়া টলিতে 
টলিতে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। 
খু খা ণ্ী সঁ 

শরতের এক রবিকরোজ্বল প্রভাত ।-__ 

মাকে ঘিরিয়া ডলি ও রেখা বসিয়া! আছে। 

হঠাৎ ভলি বলিয়া! উঠিল, হ্যা মা, আজ কত দিন হ'ল মাষ্টার 
মশাই এলেন না। বাড়ীতে গিয়েও ত' তার দেখা পেলেম না_কোনো! 
খবরও তিনি দিলেন না-_মায়ের বুক ব্যথায় টনটন করিয়া উঠিল। এক 
অজানা বিপদের আশঙ্কায় তিনি কাপিয়! উঠিলেন। 

এই নিঃসম্বল মায়াবী সন্তানটি এমনভাবে তাহাকে জড়াইয়াছে যাহার 
বাধন ছেঁড়। তার পক্ষে অসম্ভব । অনেক দিন তিনি ভাবিয়াছেন, কেন 
এই অপরিচিত পথের ছেলের জন্য তাহার মন কাদিয়া ওঠে? কেন তিনি 
তাহাকে তুলিতে পারেন না? সমাধান তিনি কিছু খু'জিয়। পান নাই। 
সেদিন যখন প্রথম নীহারকে তিনি আঘাত দিয়াছিলেন এবং সেই নীহার 
যখন নিঃশবে শুধু তাহার মুখের পানে একটিবার মাত্র চাহিয়। চলিয়। 
গিয়াছিল, সেদিনও অসহ্‌ বেদনায় বুক তাহার ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছিল। 
এত স্নেহ করিবার কি আছে? হয়ত কিছুই নাই। তবুও উহার মাঝে 
ভগবানের দেওয়া যে জিনিসটি আছে, তাহাকে ত' আর অস্বীকার কর! 
যায় না। শক্তি ও জড় ছুইটি অভিন্ন আত্মা । একে অপরন্তক আকর্ষণ 
করিয়া আছে। এও ঠিক তাই। ইহাকে অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই। 


নীহারের মা 


সেদিনকার কথা ম্মরণ করিয়৷ মায়ের চোখে জল আসিয়া পড়িল। 
নীহারকে আঘাত দেওয়া তাহার ঠিক হয় নাই। সে যে সন্ভান-চির- 
দিন পরমুখাপেক্ষী। হয়ত সেই জন্যই সে চলিয়া! গিয়াছে । অন্থশোচনার 
তীব্র আগুনে মায়ের অন্তর পুড়িয়! যাইতেছিল । 

তারপর নীহারের যে কয়খানি চিঠি তিনি পাইয়াছেন তাহাতেও 
তাহার অন্তরের জ্বাল তিনি অনুভব করিয়াছেন 1-*.***অভিমানের বশ- 
বত্তাঁ হইয়া এই পাগল ছেলেটি সব করিতে পারে । সেজন্য তাহার কথা 
স্মরণ হইলেই মায়ের মন অজান। বিপদের আশঙ্কায় দীপশিখার মত 
কাপিয়। উঠে! 

ডলিকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া মা প্রশ্ন করিলেন-স্্যারে নীহার 
কিছু বলে গিয়েছিলে! তোদের ? 

ঘাড় নাড়িয়া ডলি বলিল-_না ত'। তবে ক'দিন থেকে তিনি যেন 
কেমন অন্যমনস্ক হয়ে ছিলেন। কোন কিছুতেই যেন মন বসাতে পার- 
ছিলেন না। কিসের অভাব যেন তাঁকে অস্থির করে তুলেছিল। বলিতে 
বলিতে ডলির চোখ ছুইটি ভারী হইয়া! উঠিল। 

ধরিত্রীময়ী নীরবে সব শুনিয়া গেলেন? কিই বা তাহার বলিবার ছিল। 

তবুও কথার রেশ টানিয়া তিনি বলিলেন_হ্যারে ডলি, তার.ঘক্ধে, 
গিয়ে কি দেখলি বলত' ? পদ 

বিশেষ কিছু নয় মা। দেখলুম জানলটি। খোল আছে । বিছানাট। 
ময়লা, চট্কানো। এমন বিশৃঙ্খল মা! কি বল্ব! পাশের ঘরে জিজেস 
করতে তীর! বললেন তীর! কিছুই জানেন না। খালি ক'দিন আগে 
কেমন যেন মাতালের মত টল্‌্তে টল্‌্তে কোথায় বেরিয়ে গেলো-_এই 
টুকুই তারা জানেন। 
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ধরিত্রীময়ীর অন্তরে এই রকম একটা আশঙ্কাই জাগিতেছিল । 
বোধহয় নীহার একটা কাণ্ড বাধাইয়া বসিয়াছে । 

খানিকট। থামিয়৷ ধরিত্রীময়ী আবার বলিলেন_স্থ্যারে কোথায় 
গিয়েছে কিছু জিজ্ঞেস করেছিলি? 

হ্যামা। কিন্তু কেউ তীরা কিছু বল্‌তে পারলেন নাঁ। কেবল ওই 
কথাই বললেন। 

ধরিত্রীময়ীর চোখে জল আসিয়! পড়িল। হয়ত তাহার দোষেই 
এমনটা সম্ভব হইয়াছে। 

রেখা মায়ের আরে। কাছে সরিমা আপিল, 

_্থ্যা মা, তুমি কাদছ ? 

ধরিত্রীময়ী জোর করিয়। হাসিয়া! উঠিলেন । 

মান্য চুপ করিয়া বসিয়া! থাকিলে-নানান চিন্তা তাহার মাথায় আসিয়া 
জড়ে। হন্ব। ধরিত্রীময়ীরও আজ ঠিক তাহাই হইয়াছে । চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকিয়া আজ নীহারের কথাই তাহার বার বার করিয়া মনে 
পড়িতেছে। নীহার যেন তাহার আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
তাহাকে দেখিবার জন্য তাহার মন থাকিয়া থাকিয়া অধীর হইয়। 
উঠিতেছে। অন্তরের যে স্রেহরপট্‌কু তাহার জন্য জমা হইয়া আছে, 
তাহা আজ সমুজ্রের মত উত্তাল হইয়। ফাটিয়! পড়িতে চায় ! 

- মা মাগো! 

ধরিত্রীময়ী শিহরিয়া উঠিলেন__নীহার! নীহার! ওরে ডলি এ, 
যে তোদের মাষ্টার মশায়ের গল! ! * 

ডলি উদত্রাস্তের মত ছুটিয়া গিয়া নীহারকে জড়াইয়া৷ ধরিল। 
_ মাষ্টার মশাই ! কোথায় ছিলেন মাষ্টার মশাই এতদিন ? ধরিত্রীময়ী 
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একেবারে নীহারের সামনে আসিয়া দড়াইলেন। নীহারের মুখের 
দিকে চাহিয়। তিনি চমকিয়! উঠিলেন__-একি চেহারা হয়েছে বাবা? 
শরীরে যে আর কিছু নেই__নীহার মায়ের মুখের পানে খানিকক্ষণ 
চাহিয়া রহিল, তারপর ডাকিল-_ম ! 

ধরিত্রীময়ী কাঁদিয়া ফেলিলেন। 

নীহারের চোখেও জল আসিয়া! পড়িয়াছিল। সামলাইয়! লইয়া! সে 
বলিল__মা, আজ আপনার কাছে একটি ভিক্ষা চাইতে এসেছি, বলুন, 
আমায় ফিরিয়ে দেবেন না। 

ধরিত্রীময়ী কি বলিবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু কথা তাহার বাধিয়া 
গেল। সমস্ত দেহ তাহার আবেগে কাপিয়া উঠিল। হায় রে! ভিক্ষা 
তিনি দিবেন কেমন করিয়া। তিনি নিজে যে ভিক্ষুক, ভিক্ষা! দিবার 
সামর্থ্য তাহার কোথায়? মাকে নীরব দেখিয়া নীহার আবার বলিল-_ 
আজ আমার মহা উৎসবের দিন মা। আজ আমি আমার মনের 
মন্দিরে মায়ের মৃষ্ঠি প্রতিষ্ঠা করব। আপনি চলুন মা আমার সঙ্গে”_এই 
আমার ভিক্ষ। | 

ধরিত্রীময়ী নিরুত্তর রহিলেন। 

রেখা বলিয়। উঠিল__দিদিকে সঙ্গে নিয়ে তুমি চলে যাও না মাষ্টার 
মশায়ের সঙ্গে । 

অসহিষ্ণু হইয়া নীহার বলিল-_মমি আর দাড়াতে পারছিনে মা । 
আমি বড় দুর্বল__ 

ধরিত্রীময়ী একবার এই রোগছ্র্বল বৈরাগী ছেলেটির্‌ প্রতি চাহিয়। 
লইলেন, তারপর বলিলেন--চলো বাবা। ডলি মায়ের হাত ধরিয়। 


গাড়ীতে গিয়া উঠিল । 
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গাড়ীতে উঠিয়া মা বলিলেন-_হৃ'যা বাবা তোমার অমন শরীর হ'ল 
কেমন করে? 

নীহার হাসিয়! বলিল-_-বিশেষ কিছু নয় মা। সামান্য একটু অস্থথে 
পড়েছিলাম-_ 

কুন হইয়! ম। বলিলেন একট! খবর দিলেই তো পারতে বাবা । 

নীহার স্নান হাসিল। সে হাসির অর্থ অত্যন্ত তীক্ষ ও অতি স্পষ্ট। 
তাহাতে যেন ব্যঙ্গ নিহিত আছে। 

মা চুপ করিয়া রহিলেন। খানিকপরে বলিলেন_-আমায় কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছ বাবা বল্লে না তো? 

হাসিয়। নীহার বলিল-_সে ত” আমি বলে বোঝাতে পারব না মা। 

মা আর কোন কথ। বলিলেন না। 

গাড়ী আনিয়া থামিল একটি প্রকাণ্ড বাড়ীর সম্মুখে জ্যোতনা 
ছুটিয়া আসিল। পরণে তাহার লাল পাড় তসরের শাড়ী। মাথায় 
একরাশ ভিজ! কাল চুল পিঠের উপর বিস্তৃতভাবে ছড়াইয়া পড়িয়াছে,_ 
চোখে মুখে তাহার কৌতুকের আভাস। 

মাকে প্রণাম করিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল। 

ম। তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন-__-তোমার নাম কি মা? 

জ্যোতন্সা হাসিয়। বলিল--সে কথ। এখন থাক মা । আগে আপনি 
ভেতরে চলুন । 

মা ডলির হাত ধরিয়! গাড়ী হইতে নামিয়া আসিলেন। 

মা বিস্মিত হইয়াছেন। নীহার তাহাকে কোথায় লইয়া আসিল ? 
এই মেয়েটিই বা কে? ভাবিয়! তিনি কিছু ঠিক করিতে পারিলেন না। 

জ্যোৎস্না বলিল--চলুন মা ঘরে বসাই আপনাকে । 
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ক্ষেপে ধরিত্রীময়ী কহিলেন--চলো! মা । 
ও ও খু ্ 

মা চলিয়! গেলে রেখা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। একলা 
তাহার ভাল লাগিতেছিল না । এদিক সেদিক সে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল । কিন্তু কিছুতেই সে মন বসাইতে পারিল না। এইরকম 
অলসভাবে নড়িয়া! চড়িয়৷ সারাটাদিন তাহার কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার 
সময় অনিলবাবু আসিলেন। 

বাড়ী ঢুকিতে না ঢুকিতেই তাহার ছোট বোন কল্যাণী আসিয়া! 
কহিল- হ্যা ছোড়দা বৌদি কোথায় গেছে? একটু বিন্মিত হইয়া 
অনিলবাবু বলিলেন_ কেন? কোথায় আবার যাবে! কল্যাণী 
যেন একেবারে আকাশ হইতে পড়িল__ওমা, তাও জাননা! বুঝি! 
সে যে তোমার সাধের মাষ্টারের সঙ্গে চলে গেল।*****আচ্ছ। 
ছোড়দা মাষ্টার বাইরের লোক, তার সঙ্গে এতো কিসের টান বলতো 
শুনি? 

অনিলবাবু ক্ষেপিয়া উঠিলেন--সত্যি সে গেছে নীহারের সঙ্গে? 
কল্যাণী মুখের এক বিচিত্র ভঙ্গী করিয়া কহিল- হয গো, হ্যা। আমি 
স্তর বাড়ী হতে এসে দেখি ছোট বৌ নেই | বড় বৌয়ের মুখে শুন্লুম 
সে চলে গেছে । সঙ্গে করে আবার ডলিকে ও ছায়াকে নিয়ে যাওয়! 
হয়েছে । আহা ঢং দেখে আর বাঁচি না! জানি আমি, ও কখনও 
ভালমান্ষের মেয়ে নয়-_এতদিন কিছু করতে পারে নি, সে শুধু তোমার 
দাপটে । নইলে এতদিন কবে-_ 

তীব্রম্বরে রেখা বলিল-_চুপ করো! পিসিমা_ 

রেখা এতক্ষণ সবই সহ করিয়া যাইতেছিল। কিন্তু কল্যাণী যখন 
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যা তা বলিতে সুরু করিল, তখন আর তাহার ধের্ধ্য রহিল নাঁ। বয়স 
তাহার অল্প হইলেও বুঝিবার শক্তি তাহার অনেক। 

হঠাৎ বাধ! পাইয়া কল্যাণী একটু ঘাবড়াইয় গিয়াছিল। কিন্ত 
মূহূর্ত মধ্যে সামলাইয়! লইয়া সে বলিলস-তুই চুপ করে থাক রেখা। 
একরত্তি মেয়ে পাকা পাক। কথা শুনলে গ! জলে যায়। তুই এসবের 
কি বুবিস্‌ বলত'? 

রেখা ততোধিক ঝাঝাল স্থরে বলিল_-আমি সব বুঝি। তুমি 
কি বোঝ বলত। তুমি বোঝ খালি পরের সর্বনাশ কেমন করে 
করতে হয়। ছি ছি ছি, মুখে তোমার এতটুকু বাধল না এ কথা 
বল্তে-__ 

কল্যাণী প্রথমটা! ভয়ানক অপ্রস্তত হইয়া গেল। তারপর সে তাহার 
র্ান্ত্র নিক্ষেপ করিল। বিনাইয়া বিনাইয়া সে স্থুরু করিল-_ আমি 
বল্পেই ধত দোষ। এদিকে লোক যে কত কথাই বল্তে স্থুরু করেছে 
তার বেল! বুবি দোষ নেই! অতটুকু মেয়ে তুই এসবের কি বুঝবি ! 
না, এর একটা বিহিত কর ছোড়দ।। 

রেখ উত্তেজিত স্থরে বলিল-_-লোকে বলে? লোকে বলে কী? 
কে বলেছে বল না। 
কল্যাণী দাড়াইয়া ফ্লাড়াইয়া ক্রুদ্ধ সাপের মত গর্জাইতে 
লাগিল। রর 

অনিলবাবু রেখাকে ধমক দিয়! উঠিলেন_চুপ কর বলছি। পাজি 
মেয়ে কোথাকার । বুড়োমি করবি তো মুখ ছিড়ে দেব। তারপর 
খানিকট। থামিয়া তিনি আবার বলিলেন__-য! জিজ্ঞেস করব সত্যি 
বলবি। মিথ্যে কথা বললে তোকে আর আস্ত রাখব না। 
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রেখা ধীরভাবে কহিল-_মিছে কথা আমি বলি না। বলুন আমাকে 
কি বলতে হবে| হ্যা ভুলে গিয়েছিলাম একটা কথা । মা আপনাকে 
একটা চিঠি দিয়ে গেছেন । 

রেখা চিঠিখানি তাহার পিতার হাতে দিল। 

অনিলবাবু ধরিত্রীময়ীর চিঠিথানি আগ্যন্ত পড়িয়া! কহিলেন__-কখন 
তোর মা গেছে? 

রেখা বলিল-_এই তিন চারটের সময় । 

_কখন আসবে বলে গেচে? 

এখুনি আসবার কথা। মাষ্টার মশাই নিজে এসে রেখে যাবেন 
বলেছেন। 

অনিলবাবু চুপ করিয়া রহিলেন! ধরিত্রীমফীর চিঠিটা পড়িয়া তাহার 
মন খানিকটা শান্ত হইয়াছে । তিনি ভাবিয়। দেখিলেন নীহারের সঙ্গে 
গিয়াছে, ইহাতে এমন কী-ই বা দোষ হইতে পারে? নীহারও তাহাকে 
বিবেচনা করিয়াই লইয়া গিয়াছে । এর জন্য আবার আমার মতের 
কি প্রয়োজন? 

কল্যাণীর কথায় তাহার মনে এক আকম্মিক জাল! ধরিয়! গিয়াছিল। 
তাই তিনি সহসা অসহিষ্ণু হইয়! পড়িয়াছিলেন। এখন ধারভাবে চিন্তা 
করিয়। সে কথাট! তিনি বুঝিতে পারিলেন। 

এমন সময় কল্পনাথ আসিয়! খবর দিল-_মাষ্টারবাবুর কাছ হইতে 
লোক আসিয়াছে রেখা দিদিমণিকে লইয়া যাইবার জন্য, নীচে গাড়ী 
াড়াইয়া! আছে। 

কল্পনাথ একখানি চিঠি অনিলবাবুর হাতে দিল। তিনি তাড়াতাড়ি 
চিঠিখানি খুলিয়া ফেলিলেন।__ 
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নীহার লিখিয়াছে__ 
ন্সেহের রেখা, 
তোমাদের দৌলতে মাকে পেয়েছি ভাই। আমার 
এতদিনের আকাজ্ষা আজ পূর্ণ হয়েছে। তাই আনন্দ রাখবার আজ 
আর জায়গ! পাচ্ছিনা । তুমি যদি দিদি, এ আনন্দে যোগ দিতে তবে 
বুঝতে এ কেমন! তুমি রাগ কোরো না ভাই। মাকে আজ আর 
পাচ্ছ না। আজকের জন্য তিনি আমার নিজন্ব-_আমার মন্দির আজ 
তিনি আলে। করে থাকবেন | এটুকু তোমাদের কাছ হতে ভিক্ষা চেয়ে 
নিচ্ছি। তোমার জন্য গাড়ী পাঠালাম দিদি! তুমি আসবে। হ্যা, 
পারতো বাবাকেও সঙ্গে এনো। ভুল হয় না যেন। আমার আশীষ 
জেনো । ইতি-__ 
তোমার দাদ। 
নীহার 

অনিলবাবুর সমস্ত রাগ জল হইয়! গেল। তিনি রেখাকে ডাকিলেন-__ 

এদিকে কল্যাণীর সহিত রেখার বিবাদটা বেশ ভাল ভাবেই পাকিয়৷ 
উঠিয়াছে। কল্যাণীও ছাড়িবার পাত্রী নয়। | 

তীক্ষ তীক্ষ কথাগুলি বেশ গুছাইয়া শব্দভেদী বানের মত সে রেখার 
দিকে ছাড়িতেছে, রেখাও যথাযোগ্য প্রত্যুত্তরে সেগুলিকে ফিরাইমা 
দিতেছে। ক্রমশঃ সে ধৈধ্য হারাইয়া ফেলিল। তাহার মনে হইল এই 
সব অশিক্ষিত মেয়েমান্ুষগুলি যদি পৃথিবী হইতে নিঃশেষে মুছিয়া যায়, 
তাহা হুইলে পৃথিবীর কলঙ্কের ভার যেন অনেকটা কমিম্ যাইবে । 
ছুর্দমনীয় ক্রোধে তাহার সার! অন্তরে জাল। ধরিয়া গেল। সে সেখানে 
আর দ্রাড়াইতে পারিল না। ছুটিয়! বাবার কাছে আসিয়। দাড়াইল। 
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তাহাকে দেখিয়াই “অনিলবাবু বলিলেন_-ওরে তাড়াতাড়ি জামা- 
কাপড় পরে নে॥। বেরুতে হবে এখুনি-__ 

পাচ মিনিটের ভিতর রেখা তৈয়ারী হইয়া আসিল। তাহার হাত 
ধরিয়া অনিলবাবু গাড়ীতে গিয়! উঠিলেন। 

কল্যাণী একবার বাকা চোখে চাহিয়া সেখান হইতে সরিয়া গেল। 

মাকে পাইয়া নীহার পাগল হইয়! গিয়াছে । জীবনে তাহার এতবড় 
আনন্দের দিন আর কখনও আসে নাই। আজ তাহার সমস্ত আনন্দ 
বাঁধ-ভাঙ্গ। নদীর মত প্রবল উচ্ছ্বাসে ভাঙ্গিয়! পড়িতে চায়। তাহার 
মনে হয় পৃথিবীতে ছৃঃখ বলিয়া কোন জিনিষ নাই । আজকের প্রভাতে 
স্বন্দর আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, অ-স্থন্দর লজ্জায় আত্মগোপন করিয়াছে । 
পৃথিবীর প্রতি পরমারুটিকে পর্যাস্ত যেন আজ ভালবাসিতে ইচ্ছা করে। 
নীহার হাসিয়া! ওঠে। দুঃখ সে অনেক পাইয়াছে। একদিন উন্মুক্ত 
নীলাকাশে চঞ্চল পাখীর দলকে দেখিয়া তাহার চোখে জল আসিয়াছিল, 
তাহাদের জীবনের সহিত নিজের জীবনের যোগন্থত্র খু'জিতে গিয়া সে 
দিশেহার! হইয়! গিয়াছিল। আর আজ! আজ তাহার অন্তরের বিপুল 
আনন্দোচ্ছাসের নিকট উহাদের অসীম প্রাণধারার চাঞ্চল্য স্তান হইয়। 
যায়! আজ সে অপরাজেয়! কোন কলঙ্ক, কোন মলিনতা আজ 
তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। মায়ের ন্েহ শালবাসার প্রবল আলোর 
বন্তায় আজ তাহারা ভাসিয়া যাইবে ! ..... 

মানুষ যেদিন তাহার অন্তরের ম্বাভাবিকতাকে হারাইয়াছে, সেই- 
দিনই সে মরিয়াছে। সভ্যতা! তাহাকে মানুষের উর্ধে তুলিয়। ধরে নাই, 
তাহাকে মনুষ্যত্বের তলায় নামাইয়! দিয়াছে | রামায়ণ মহাভারতের যুগের 
মানুষ আজ আমাদের নিকট বর্ধর, তাহাদের ক্রিয়াকলাপ কুসংস্কারাচ্ছন্প ; 
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আর আজ যে প্রতারণায়, স্বধন্মে, সন্দেহে সন্দেহে মানুষের মনকে 
বিষাইয় তুলিয়াছে, _সেই শ্রেষ্ট ! 

নীহারের হাসি পাইল | এত বড় তলও মানুষের হয় ! 

এতদিন একটা কৃত্রিমতার বাধনে সে বন্দী হইয়াছিল, আর আজ 
সে অরুত্রিম,_খাঁটি ! | 

নীহারের চমক ভাঙ্গিল। অনিলবাবু আসিয়াছেন। তাড়াতাড়ি 
সে ছুটিয়া গেল। 


এই ঘটনার পর কত মাস কাটিয়! গিয়াছে । মা নীহারকে বলি বলি 
করিয়াও বলিতে পারেন নাই । নীহার ইহার পর হইতে নিয়মিত ভাবে 
পড়াইতে আসে; মাও তাহার এই স্সেহের ছেলেটিকে চোখের আড়াল 
হইতে দেন না। নীহারেরও মা ছাড়। মনট। কেমন ফাকা ফাকা লাগে, 
কোন কাজে মন থাকে না, জীবনের সবটাই বুঝি এইবরূপ ব্যর্থতার 
মাঝেই শেষ হইয়া যাইবে! সারাদিন মায়ের কখা, মায়ের চিন্তা 
তাহাকে ঘিরিয়া থাকে । মাকে লইয়! সে সারাদিন কল্পনার সৌধ গড়িয়া 
তোলে; কিন্তু সন্ধ্যায় মায়ের সম্মুখে যাইয়া! বলিবার মত ভাষ! সে খু'জিয়া 
পায় না। মাকে চোখের সামনে পাইয়া! ভাবে আর আমার চাহিবার 
বা পাইবার কি থাকিতে পারে, চাওয়া বা পাওয়ার ত” ইহাই চরম ! 

অনিলবাবুও তাহার পর হইতে নীহারকে বিশেষ কিছু বলিতেন না, ব! 
তাহার কোনরূপ কাজে বাধ! দিতেন না। সেদিন নীহারের যে অতুলনীয় 
মাতৃভক্তির পরিচয় পাইয়াছিলেন তাহাতে নিজের প্রতি লজ্জার তাহার 
সীম। ছিল না। নীহারের মাতৃভক্তি যে এতখানি গভীর ও আস্তরিক 
হইতে পারে তাহা তিনি কল্পনাও করিতে পারেন নাই । তাই সেদিনের 
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জন্য শান্তি দিতে যে চাবুক লইয়। ছুটিয়! গিয়াছিলেন, অবাক হইয়া 
তাহাই দেখিয়াছিলেন যে কখন নিজের অজ্ঞাতে ফুলের মালায় 
পরিণত হইয়াছে! নীহারকে তাহা দিয়াই সেদিন আনমনে অভিনন্দিত 
করিয়াছিলেন, কিন্তু হায়রে মানুষের মন ! 

সেদিন শনিবার । রেখাদের বিদ্যালয়ের সমস্ত ছাত্রী লইয়! একটি 
উৎসবের আয়োজন হইয়াছিল। উৎসবের লক্ষ্য ছিল “জাতিভেদ সংস্কার' 
ও প্রগতি | সেই সভায় সমাজের বড় বড় কর্ণধার ও সমাজপতিদের 
আন্ত করা হইয়াছিল। উদ্দেশ্য ছিল আজ বেশ একটা বড় রকমের 
পরামর্শ করা যাইবে, যাহাতে এই জাতিভেদ প্রথা সম্পূর্ণরূপে রহিত 
হইয়া যায় এবং যাহাতে প্রস্তাবটি সমাজপতিদের দ্বারা অস্থমোদিত হয় 
তাহারই চেষ্টা করা হইতেছিল। সভার প্রধান উদ্যোগী ছিল ডলি ও 
রেখা । ইহাদের পরিশ্রম ও কাধ্যকারিতায় প্রত্যেক নারী বিগ্ভালয়ে 
এইরূপ সভা হইবে এবং ইহ। লইর। বাড়ীর লোক ও পুরোমহিলাদিগকে 
যাহাতে উদ্বুদ্ধ করিয়া! তোলা যার তাহার ব্যবস্থা হইবে। 

সভার কাজ আরম্ভ হইলে ডলি “সমাজ ও স্ত্রীজাতি” সম্বন্ধে সুন্দর 
ভাবে বলিতেছিল £-_ 

সংসারে মানুষ প্ররুতির ছুলণ্ঘ্যতাকে অস্বীকার করিতে পারে না। 
নারী সেই প্রকৃতি । অথচ এই পুরুষত্বের অসত্যদাবী নারীকে আবহমান 
হইতে বহন করিয়। বেড়াইতে হইতেছে । নারীর শক্তির কাছে পুরুষের 
শক্তি কতটুকু? অত্যন্ত তুচ্ছ! পুরুষত্বের অধিকারে নারী আজ 
তাহাদেরই নির্দিষ্ট সীমানার মধ্যে চলা ফেরা করিয়া ফিরিতেছে। 
তাহাদের নিজন্ব সমাজ নাই, শক্তি নাই, কোন কাধ্যকরী ইচ্ছা নাই, 
ইহার প্রতিরোধী কে? পুরুষ! অবলা বলিয়া তাহাদের আখ্যা দিয়! 
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তাহাদের বাহির হইবার সমস্ত দ্বার তাহার! বন্ধ করিয়! দিয়াছে। দেবী 
বলিয়া, শক্তিরূপিনী ইত্যাদি কত কি মিথ্যা স্তোক বাক্যে-_তুলাইবার 
তাহাদের চেষ্টার শেষ নাই। সত্যই যদি আমাদের কোন শক্তি থাকে, 
আমাদের সে মূল্য কে দিয়াছে? যুগে .যুগে যে অসহা নিধ্যাতন 
নারীজাতির উপর দিয়া চলিয়া! আসিয়াছে, বর্তমান যুগেও কি তাহারই 
পুনরাভিনয় হইবে! বিশ্বের বুকে আমাদের পরিচয় আছে আমরা 
মায়ের জাত, প্রকৃতির সেটুকু মহত্বের পরিচয় । তাই শুধু বিশ্বকে বাধ্য 
হইয়া এই দিকে নারীকে মানিয়া লইতে হ্ইয়াছে। তাই আজ 
পৃথিবীর মাঝে নারীর স্থান,_মায়ের স্থান। অথচ এই মাতৃজাতির 
অপমানের ও লাঞ্ছনার সীম নাই ।:-.... 

সভার শেষে ভলি ও রেখা ভাবিতেছিল_ কোন্‌ জিনিষ তাহাদের 
পিছনে অভয় দিতেছে? এত কাজের মধ্যেও তাহারা ভূলে নাই তাহা । 
তাই মনে মনে তাহারা সেই পরম শ্রদ্ধাম্পদ পুরুষটিকে প্রণাম না 
জানাইয়া! পারিল না। চিরদিনের আশা ও আশীর্বাদ শিরে লইয়া! 
তাহার৷ ছুইটি বোন যে শক্তি সঞ্চয় করিয়া সাফল্যের পথে চলিয়াছে 
তাহার পেছনে কে আছে? সেনীহার! যে জয়ুটাক। আজ তাহাদের 
ললাটে অপূর্ব শোভায় দীষ্তি পাইতেছে, তাহার পিছনে আছে কাহার 
মঙ্গলহস্তের অভয়,_সেও নীহার ছাড়া অন্ত কেহ নয়। সমাজের এই 
মজ্জাগতধার। বদ্লাইয়া যে তীব্র কশাঘাত দিয়াছে ও প্রাণে নৃতন 
উদ্দীপনা জাগাইয়! দিয়াছে, সেকে? সেতনীহার। . 

রেখা ও ডলি যখন স্কুল হইতে ফিরিল, তখন সাতটা বাজিয়! 
গিয়াছে। 

আগামী কাল রবিবার জানিরা সেদিন আর লেখা পড়। না করিয়া 
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তাহারা বৈঠকখানায় আসিয় বসিয়। পড়িল। ছুইজনে মিলিয়৷ আজিকার 
সভ। লইয়া অনেক আলোচনা করিতে লাগিল । 

শীতের শেষ তখন। অনিলবাবু আজকাল ফিরিতে তাই বেশী রাত্রি 
করেন না। সেদিন বিকালে ডলি ও রেখাকে স্কুল হইতে ফিরিতে না 
দেখিয়! তাড়াতাড়িই আজ তিনি বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছেন। 

পিতাকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই ছুই বোনে চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিয়া! দাড়াইল ও ভিতরে যাইবার জন্য পা বাড়াইল। বাধা দিয়া 
অনিলবাবু কহিলেন-হ্যারে ডল, আজ তে! শনিবার! তোদের 
ফিরতে যে তবে এত দেরী হল? কৈফিয়তের দাবীতে তাহার ভ্রদ্বয় 
ঈষৎ কুঞ্চিত হইয়! উঠিল । 

ডলি উত্তর দিতে ইতস্ততঃ করিতেছে-_দেখিয়! রেখাই জবাব দিল__ 
স্কুলে একট। মিটিং ছিল, বাবা! 

একটু গম্ভীর স্বরে অনিলবাবু প্রশ্ন করিলেন_স্কুলের সভ। ন! নীহারের 
সমাজ সংস্কারের সভা, কোনটা! শুনি ? 

কেহ জবাব দিল না। ছুইজনেরই মাথা কেমন আপনা হইতেই 
সামান্য নত হইয়া] গেল। 

আচ্ছা শোন্‌; আর হ্যা, তোদের জন্যে একজন মাষ্টার ঠিক্‌ করেছি, 
ওই ওদিককার বৈঠকখানায় বসে আছে । গরীব; কিন্তু খুব শিক্ষিত, 
আজ থেকে উনিই তোদের পড়াবেন। 

এতটা কেহই কল্পনা করিতে পারে নাই । উভয়েই অবাক হইয়! 
কহিল 

আর আমাদের মাষ্টার মশাই ! 

_-তাকে আমি অন্য কাজে দেব। তোদের আর পড়াতে হবে না। 
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ওসব সমাজ সংস্কার-টংস্কার করা চলবে না। বুড়ো মেয়েরা, ধিঙ্গীপন 
করতে লজ্জা করে না! সামান্য ইস্কুলে সমিতি করে সমাজ পাল্টাচ্ছেন ! 
সরোষে তিনি ভিতরের দিকে প| বাড়াইলেন__-আমি একদম ভালবাসিনা 
ও সব, আর কোনদিন যেন কিছু শুনতে না পাই। 

কি বলিবার জন্য ডলি চেষ্টা করিল। ঠোঁট ছুটি সামান্ত কীপিয়া 
উঠিল। কি ভাবিয়া সে আর উচ্চারণ করিল না। রাত্রে খাইতে 
বসিয়া অনিলবাবু ধরিত্রীময়ীকে বলিলেন-_-ওদের জন্তে নতুন মাষ্টার 
ঠিক করলুম। 

কথাটা হঠাৎ ধরিত্রীময়ী বুঝিতে পারিলেন ন। | তাই প্রশ্ন করিলেন 
__কাদের জন্যে, মেয়েদের ? 

_ হ্যা 1 

অবাক হইয়! ধরিত্রীময়ী কহিলেন কেন, নীহার আর পড়াবে না ? 

_না। অনিলবাবুর স্বর দৃঢতাব্যপ্রক। 

ধরিত্রীময়ী যেন বিশ্বাস করিতেই পারিতেছিলেন না যে হঠাৎ 
তাহাকে এমন এক ছুধ্যোগের সম্মুখীন হইতে হইবে । অনিলবাবু মুখ 
তুলিয়! বলিলেন- স্থ্যা, তাই । মেয়েদের যে ধরণের শিক্ষা হচ্ছে, তা 
আমি একদম পছন্দ করি না আর ওদের ওতে উন্নতি হবে কোন কালে 
আমি তা বিশ্বাস করি না। 

মা একথার জবাব দিলেন না, দেবার মত কিছু নাইও। একটুপরে 
ধীরে ধীরে বলিলেন_-আমি ভেবে অবাক হয়ে যাই, কেমন করে এখনও 
তুমি তাকে এতটা অবিশ্বাস কর। 

অনিলবাবু উত্তর দিলেন_-তোমার চোখ থাকলে তুমিও করতে । 
মা স্লান হাসিলেন, বলিলেন__ভগবান বাচিয়েছেন আমাকে তাহ'লে । 
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কঠিন হইয়া অনিলবাবু বলিলেন__তামাসার কথা নয় ধরিত্রী, 
কোনপথে মেয়েরা চলেছে, তা বোঝার মত ক্ষমতা আমার হয়েছে 
আমি বিশ্বাস করি, মেয়েরা যে কেন ওর এত বাধ্য তাও বুঝি; এর 
পরেও ওকে রাখলে সমাজের দিক্‌ থেকে গোলমাল হতে পারে! 
আশ্চধ্য, তোমার এতখানি বয়স হ'ল, অথচ এ সামান্য জিনিষটুকু চোখে 
পড়লে! না তোমার? ধরিত্রীময়ী এই ইঙ্গিতে শিহরিয়৷ উঠিলেন। ব্যগ্র 
কে কহিলেন কি বল্ছ তুমি । নীহারের সম্বন্ধে ও সব কথা উচ্চারণ 
করলে ভগবানের কাছেও অপরাধী হতে হবে। তারপর আকুল হইয়া 
কহিলেন, সে যে আমার খুব ভাল ছেলে গো। এ সব বিশ্রী ধারণা 
তোমার কেমন করে হ'ল? 

অনিলবাবুর খাওয়! শেষ হইয়াছিল, উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন ব্যবসা 
করে মাথার চুল পাকালুম, আর এই সামান্য কথাটা বুঝতে দেরী হবে 
আমার? 

ধরিত্রীময়ীর বুক ঠেলিয়া কান্না আসিল। অভিমানে ও স্বামীর 
উপর রাগে তিনি আর কোন কথা কহিতে পারিলেন না। 

রেখা ও ডলির জন্য নৃতন শিক্ষক নিযুক্ত হইয়া গেল। এদিকে 
নীহার পূর্ববের মতই আস! যাওয়া! করে। তবে মাঝে একদিন কে যেন 
বলিয়াছিল তাহাকে এঁ ধরণের একটা! কথা, ছাত্রীদের লইয়া সে সমাজ 
না কি বিষয়ে আলোচন! করে বলিয়! তাহাকে আর শিক্ষকত। করিতে 
হইবে না। কিন্তু শুনিলেও সে ইহা বিশ্বাস করিতে পারে নাই। এ 
সম্বন্ধে কিছু ভাবিয়াও এতটুকু বিচলিত হয় নাই। ব্যাপারটা সে 
হাসিয়াই উড়াইয়! দিয়াছিল। মায়ের সহিত তাহার পরিচয় আজকের 
নয়। মাকে সে ভালরূপেই চিনিত। তিনি কখনও এমন কাজ করিতে 
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পারেন না। কেমন করিয়া তিনি নীহারের কথ! ভুলিয়া যাইবেন। 
কেমন করিয়! তাহাকে ছাড়িয়া থাকিবেন ! যে মায়ের ন্নেহ কঠিন বশ্মের 
মত তাহার সর্বাজে দৃঢ়ভাবে সংলগ্ন থাকিয়! তাহাকে সকল আঘাত 
হইতে রক্ষা করিতেছে সেই মা কি জানেন! যে তিনি নীহারের কতখানি ! 
তিনি প্রতারণা করিলে নীহার কাচিবে কি লইয়া, ইহা কি তিনি 
জানেন না। তাই সে বিশ্বাস করে নাই সে কথায়। তাহা ছাড়াও 
তাহার হাতে গড়া, শৈশব হইতে মানুষ করা ছাত্রীছুটি, যাহাদের সে 
বোনের চেয়ে ভালবাসিয়াছে, তাহারাই বা তাহাকে ভূলিবে কেমন 
করিয়া। তাই সে ওদিকে প্রায় মোটেই ভ্রক্ষেপ করিল না। তবুও 
যেন কোথায় কাটার মত এক অশ্বস্তি থাকিয়। থাকিয়া বিধিতে লাগিল 
তাহাকে । 

সেদিন সকালে এই সব ভাবিয়! মূনট। কেমন অন্বচ্ছন্দ হইর। গেল। 
পড়াইতে আর ভাল লাগিল না। ডলি ও রেখাকে ডাকিয়া বলিল-_ 
শোন? 

_-কি মাষ্টার মশাই ? উভয়ে মুখ তুলিয়৷ কাছে আসিয়। দাড়াইল। 

নীহার বলিল-_-আজ আর পড়াব ন। তোমাদের, শরীরট1 ভাল নেই। 
অঙ্ক আর লেখা দিয়ে যাচ্ছি, করে রেখো এ-গুলো। কাল্‌ যদি না 
আস্তে পারি, একেবারে পরশু সকালে দেখব, কেমন ? 

উভয়ে ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। এমন কতর্দিনই হয়__নীহার 
ছুই বেলাই পড়াইতে আসে নাই। ইহাতে অস্বাভাবিক নাই কিছু ! 
নীহার বাহির হইয়া! গেল। 

সকাল পার হইয়৷ ছুপুর আসিল। ডলিদের স্কুলবাড়ী সারানো 
হইতেছে বলিয়! স্কুল কয়দিন বন্ধ আছে। উভয়ে ছুপুর বেলা বিয়া 
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মাষ্টার মশায়ের দেওয়া কাজগুলি সারিতেছিল। হঠাৎ মা আসিলেন। 
কহিলেন-হ্ব্যারে, তোরা ছুটিতে কি করছিস্রে_ এখানে ? 

রেখা কহিল- মাষ্টার মশাই টাস্ক দিয়ে গেছেন মা, তাই সেরে 
রাখ ছি। 

মা শুধু বলিলেন_-ওঃ! বলিয়া! চলিয়! যাইতে যাইতে ফিরিয়া 
কহিলেন__-ওরে, তোদের নতুন মাষ্টার এসে বসে আছে বাইরে । উনি 
যেআর নীহারকে রাখবেন না বল্ছিলেন। ছেলেটি নাকি ভারী 
বিদ্বান। 

নীহারের নিন্দা রেখার সহা হয় না। বাঁধ দিয়া সে কহিল__ ইস্‌, 
তা আর হতে হয় না, মাষ্টার মশায়ের চেয়ে বিদ্বান! মা অন্যমনস্কবভাবে 
বলিলেন__তাই ত” শুন্লাম শুর কাছে। 

রেখ। কহিল-_হোক গে বিদ্বান মা! যার তার কাছে আমরা 
পড়তে পারব না। এতদিনের মাষ্টীর মশায়ের কাছে পডে আবার নতুন 
কারুর কাছে পড়তে পারব না আমরা । আচ্ছ।, মাষ্টার মশায়কে ছেড়ে 
দিতে তোমার কষ্ট হবে না মা? তিনিই বা যাবেন কিকরে। তারই 
কি কম কষ্ট হবে মনে করছ। 

বাহিরের দিকে চাহিয়া মার চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিল । কোন 
ক্রমে নিজেকে সাম্লাইয়া৷ লইয়া শ্লান হাসিয়া বলিলেন__-তা কি আর 
হবে নারে! মানুষের মন ত* খানিকট। কষ্ট হবে বৈকি? তারপর 
আবার আস্তে আস্তে ভূলে যাবো। মানুষকে ভালবাস্তেও যতক্ষণ 
লাগে, তুল্তেও তার বেশী সময় লাগে না। নিজেকে আর তিনি 
যেন সাম্লাইতে পারিলেন না। উচ্ছুসিত অশ্রকে চাপিয়া জান্লার 
বাহিরে চাহিয়া রহিলেন। পরে কথ! বলিবার মত সংযম সংগ্রহ করিয়া 
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কহিলেন-উনি যখন বলেছেন তখন ও'র কথা অমান্ত কর! উচিত হবে 
না ডলু? আর ছেলেটিও ভাল বোধ হয়, আমাকে মা বলে ডাকল । 
পড়েই দেখনা ছু*দিন? 

মায়ের মুখের পানে চাহিয়া! ডলি বা রেখা প্রতিবাদ করিবার সাহস 
পাইল না। তাড়াতাড়ি কহিয়া উঠিল-_সেই ভাল মা! মাষ্টার মশাই 
যে ক'দিন না আসেন পড়েই দেখি আমরা! ? ্‌ 

মা কল্পনাথকে দিয়া অমলকে ভিতরে ডাকাইলেন। তারপর কহি- 
লেন__ আমার এই মেয়ে ছুটি তোমার ছাত্রী, বাবা । বোনের মত ভেবে, 
যত্বব নিয়ে পড়িও এদের, কেমন? তিনি আর দাড়াইতে পারিতেছিলেন 
না, এ কথ! কটি বলিয়াই ভিতরে গেলেন । দুই চোখে তার শ্রাবণের 
মেঘপুঞ্জ যেন স্যর কীধিয়া উঠিতেছিল। পাছে অমলের সম্মুখে এই 
আকন্মিক স্সেহান্ধ হৃদয়ের দুর্বলতা ধরা পড়িয়। যায়, তাই তাহার বিম্মিত 
চোখের সম্মুখেই কোন কথা কহিবাঁর পূর্বেই ঘর হইতে তিনি প্রায় 
ছুটিয়াই বাহির হইয়া গেলেন। বাহিরে গিয়! তাহার অন্তরের জমাট 
ব্যথা আর কোন সংযমই মানিল না। আকুল হইয়। তিনি ছোট মেয়ের 
মত বারান্দায় ঠেস্‌ দিয়া কাদিতে লাগিলেন। কত কথাই আজ মনে 
পড়িতে লাগিল তাহার! কতদিন নীহারের সম্বন্ধে ভাবিয়াছেন। মাঝে 
মাঝে পরের ছেলে ভাবিয়! তাহার মায়া কাটাইবার চেষ্টাও করিয়া- 
ছেন। আজ সন্ধ্যার এই ঘনায়মান অন্ধকারে একান্ত ভাবে নীহারের 
কথা স্মরণ করিয় বারে বারে শুধু এই কথাই মনে হইতে লাগিল, জগতের 
উপেক্ষিত যে ছেলেটি তাহাকে পূর্ণশৃঙ্খলে বাধিয়া রাখিয়াছে, সেখান 
হইতে তিনি কোন প্রকারেই নিজেকে মুক্ত করিতে পারেন না, এমন 
কি চেষ্টা করিয়া তাহার কল্পনা পধ্যন্ত করিতে পারেন না। একি 
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অভিনয়, না পরীক্ষা। ছেলেটিকে আবার পরীক্ষা করিয়া দেখিব__তাহার 
মাতৃভক্তির তল কোথায়? কিন্তু সত্য তাহা নহে। যেআজ তাহার 
প্রাণের সবটুকু দিয়৷ একান্ত ভাবে তীহাকেই প্রার্থনা করিয়া আসিয়াছে, 
তাহার পক্ষে এ ত' পরীক্ষা নয়, এ যে প্রতারণা! সে যখন শ্নিয়। 
আর্তনাদ করিয়! উঠিবে তখনকার জন্য সান্তনা দিবার মত কথাও যে নেই 
কিছু! এমন ছষ্যোগময় মুহূর্তে তিনি সম্পূর্ণ রিক্তা ! 

স্বামীর প্রতি তীব্র অভিমানে ধরিত্রীময়ীর সমস্ত অন্তর পুরিয়া উঠিল। 
অসহায় শিশুর মত আকুল হইয়া তাহার অন্তর মুখর হইয়া ভগবানের 
পায়ে এই প্রার্থনাই জানাইতে লাগিল__তুমি তাকে দেখো ঠাকুর ! 
তুমি তো জানো, সে আমার বড় অভিমানী ! তুমি ত' জানো আমি 
কত অসহায়! আমার সাধ্য দিয়ে আমি তার বুকের ক্ষত ধুয়ে দিতে 
পারি; কিন্ত তার যে আর কেউ নেই! আমার সমস্ত অমঙ্গল এনে 
তুমি তার মুখের পানে চাইতে এতটুকু কার্পণ্য কোবে। না, তোমার পায়ে 
এইটুকু জানানো রইল ।-__ 

মায়ের কণ্ঠে ভাষা নাই। ঘোর অন্ধকার রাত্রি। নীচের তলায় 
কোথায় কি হইতেছে, এতক্ষণ তাহার খেয়ালই হয় নাই । কোথায় ঢং ঢং 
করিয়া! পেটা ঘড়িতে নটা বাজিয়া গেল। মায়ের চোখের জল তখনও 
শ্তকায় নাই; পূর্ব আকাশের জল্জলে শুকতারার মত তাহার চোখের 
তারার নীচে মুক্তার দীপ্তিতে শোভা পাইতে লাগিল । মায়ের অন্তর নৈশ 
আকাশের কোথায় যে কাহার সন্ধানে আকুল হইয়! ফিরিতেছিল, তাহা 
তিনি নিজেই জানিতে পারেন নাই। শুধু এইটুকুই বুঝিতে পারিলেন এ 
বিশাল আকাশের মত সমস্তই শূন্য হইয়া গিয়াছে, শুধু এ হুদুরবর্তী 
তারকার মৃত ক্ষীণ দীপ্চি লইয়৷ ম্লান আশ।র রশ্মি এখনও দেখা যাইতেছে ! 
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অনিলবাবুর বাড়ী হইতে নীহার ঘরে ফিরিল। ঘর বলিতে মেসের 
বাহিরের দিকের ঘর একখানি । দাদার বাড়ী সে ছাড়িয়া দিয়াছে । 
কোন রকমে রাত্রিটুকু কাটাইবার জন্ত এই বাসা; বাকী সময়টুকু ত 
কাজে কাজে বাহিরে বা মায়ের কাছেই কাটিয়। যায় ! ্‌ 

আজ ওথান হইতে ফিরিয়া বেন কিছু ভাল লাগিতেছিল না তাহার । 
কলিকাতার উপর তাহার যেন বিতৃষ্ণ৷ ধরিয়া! গিয়াছে । মা না থাকিলে 
বছ পূর্বেই সে অন্য কোথাও চপিরা যাইত | ভিতরে যেন কোথায় একটা 
তাহার অস্বস্তি ধরিয়াছে। নীহার ভাবিরা দেখিল বাহিরে ছু"্চারদিন 
বেড়াইয়া৷ আসিলে মন্দ হয় না বোধ হয়! 

ভাবিতে ভাবিতে ঠিক হুইল সে চন্দননগর যাইবে । সেখানে তাহার 
এক দুর সম্পর্কের ভাই আছে। তাহার পালকপিতা তাহাকে মাঝে মাঝে 
লইয়া যাইতেন সেখানে । সেখানে কয়েকদিন ঘুরিয়া আমিলে মন্দ হয় না, 
ইহ ভাবিয়া! শেষ পর্য্যস্ত সেখানে যাওয়াই সে স্থির করিল। 

ছোট একটি স্ুটকেশে গরম জাম! ও ছু'একখানি কাপড় লইয়! হোটেলে 
কিছু থাইয়। সে হাওড়া ষ্টেশনে গিয়া উপস্থিত হইল । 

কিন্তু মানুষের মনের ধর্মই অন্তরূপ | বাহিরের কোন জিনিষ আড়াল 
করিতে হইলে সামনের দিকে কোন কিছু দিয়া তাহাকে দৃষ্টির বাহির 
করিয়৷ রাখিলেই চলে; কিন্তু মনের বেলায় সে নিয়ম খাটে নাঁ। সত্যই 
যদি কিছু দিয়া আড়াল করিতে চেষ্টা কর! বায়, সে আড়াল কোন বাধার 
স্যতি করিতে পারে না। নীহার বারে বারে তাই চেষ্টা করিয়াও সফল 
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হইতে পারিল ন1) বুকের রুদ্ধ দ্বার ভেদ করিয়া! ভিতরের সেই অস্বস্তিকর 
বেদনাগুলি পাঁক খাইয়া তাহাকে অস্থির করিয়া! তুলিতে লাগিল।__ 
চারিদিকে ষ্টেশনের কত কোলাহল, কত লোকজন ! তাহার মাঝেও তার 
মনে একইরূপ চিন্তা । মন যেন থাকিয়! থাকিয়। কিসের আশঙ্কায় চঞ্চল 
হইয়া উঠিতেছে। পিছনের ফেলিয়া আসা দিনগুলির তুচ্ছ স্থৃতিকণা, 
বাহার কোনদিন কোনরূপ দাম আছে বলিয়া মনেও করিতে পারে নাই, 
সেইগুলি আজ যেন বুহতের আকার ধারণ করিরা দেখা দিল। সেদিন 
যাহার কোন দাম ছিল ন!, আজ তাহা হইয়াঠে অমুল্য । তবুও যেন 
থাকিয়া থাকিয়া মনে হয় কোথার বিচ্ছেদ দেখা দিয়াছে | যাহার 
মধ্যে এতটুকু ফাক ছিল না। আক্ত ঘেন তাহাতে ফাউল ধরিয়াছে ! 
যে সোনার কাঠির ছোঁয়ার তাহার ঢঃখের রাত্রির প্রভাত হইয়াছিল একদী', 
সে ক্ষমতা আর নাই সে সোনার কাঠির | আজ আবার যেন স্তর হইল 
দ্ঃখ, কেবলই ডঃখ। যে দ্বঃখ তাহাকে দ্দীন করিকাছে, দীনতর করিয়। 
ভিথারী সাজাইযাছে,_এনটুকু স্নেহের প্রার্থী হইয়া আবার কাহার কাছে 
কাঙালের মত হাত পাতিতে হইবে। মারের কথাগুলিই আজ যেন 
সকলের চের়ে বেশী ম্মরণ হয়। 

এই নিঃস্ব পুিবীর বুকে সে ছিল একান্ত্র আপন, কণ্ে ছিল দুঃখের 
গান, পায়ে প্রতি পদে বাজিত পগ চলার আঘাত, বুকে ছিল অভিমানের 
ছুরস্ত সমুদ্র । এমন সমর তাহার সম্মুখে দাড়ালেন, মা, অপুর্ব শোভা 
ময়ী হইয়া! তীহার সে কল্যাণ হন্তের স্প্ণে সব ঃখ দুর হইরা গেল, 
স্নেহের পাল উড়াইয়া--মভিমানের সে সাগর তিনি হাত ধরিয়! পার 
করিলেন । 

হঠাৎ তাহার চমক ভার্গিল। [টুন ছাড়িয়া দিয়াছে । ক্রুদ্ধ 
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অজগরের মত বিপুল আক্রোশে যেন কাহার বিরুদ্ধে বুদ্ধ ঘোষণা করিয়া 
অভিযান স্থুরু করিয়াছে । 

সহরের সঙ্কীর্ণতা ছাঁড়িয়! গাড়ীখানি মাঠের মাঝের পথ ধরিল, তখনও 
নীহারের মন সম্পূর্ণরূপে বাহিরের দৃশ্তকে গ্রহণ করিতে পারে নাই। 
হঠাৎ যেন কোন রূঢ় আঘাতে তাহার কোন সুন্দর স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। 
এ স্বপ্ন দুঃখের সন্দেহ নাই ; কিন্তু তবুও ইহার মধ্যে যষে অপরূপ অনুভূতি 
আছে, তাহার বোধকরি তুলন৷ হয় না! তাই ছুঃখের স্থতিও কত 
স্ুথের। 

দুধারের শশ্ত-শ্তামল প্রাস্তরের পর প্রান্তর,_ধান ভরা মাঠের পর 
সোনালী মাঠ পার হইয়। যাইতেছে । বাহিরের সে দৃশ্য কত সুন্দর, কত 
উপভোগ্য । তাও আজ যেন তাহার ভাল লাগিতেছে না! প্রকৃতির 
সহিত স্বাভাবিক যোগস্ত্রটুকুও ছি'ড়িয়। গিয়াছে । 

বাহিরের এই বিপুল পশ্বর্য্যের মধ্যেও যেন করুণ ভাব, কেমন সজল 
ছায়া, বিচ্ছেদের স্পর্শে সবকিছু যেন সামান্ত দূরে সরিয় গিয়াছে । নীহার 
বুঝিতে পারিল এ অভাব তাহার মায়ের । ছুরস্ত অভিমান তাহাকে 
জোর করিয়া মায়ের নিকট হইতে দূরে সরাইয়। লইয়া বাইতেছে। কিন্তু 
ইহা তো৷ সে পারিবে না, এ বিরহ তাহার পক্ষে অসহা । দুই চোখে অকম্মাৎ 
কোথা হুইতে একরাশ জলোচ্ছ্বাস দেখা দ্বিল-_ইহী সে কিছুতেই সহা 
করিতে পারিবে না, মাকে ছাড়িয়া সে তিলার্ধও বাচিতে পারিবে না । 

চন্দননগরে পৌছিয়া কোনমতে একরাত্রি কাটাইয়া৷ ঘতশীঘ্র সম্ভব 
কলিকাতানম্ন সে আবার ফিরিয়া আসিল । মায়ের বিচ্ছেদ কল্পনা! কোন 
মতে আনিতে পারাও বাস্তব জগতে একাস্ত অসম্ভব ! 

বিকালে ছাত্রী-বাড়ী গিয়াই সম্মুখেই কল্পনাথের সহিত তাহার দেখ' 
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হইয়া গেল। কল্পনাথকে দেখিতে পাইয়া নীহার বলিল--ডলুকে একবার 
ডেকে দাও ত' কল্পনাথ ? 

বৈঠকথানায় নীহার চুপ করিয়া বসিয়। বাহিরের পানে নিবদ্ধ দৃষ্টিতে 
তাকাইয়া ভাবিতে লাঁগিল-_সেদ্দিনকার মে কথার মুলে সত্য কতটুকু 
তাহার প্রমাণ দরকার । 

একটু পরে ডলি আসিয়া! ঢুকিল। নীহারকে সম্মুখে দেখিয়া সে 
অবাক হইয়া গিয়াছে__মাষ্টার মশাই, আপনি ! কখন এলেন ?-_ হাসিয়া 
তাহাকে নীহার বলিল--এখখুনি। তোমার আস্তে যে দেরী হ'ল? 
কল্পনাথ বলেনি যে আমি এসেছি ? 

একটু ইতস্ততঃ করিয়! ডলি কহিল--বলেছে ।__ আমর! যে পড়ছিলাম 
নতুন মাষ্টার মশায়ের কাছে! তাইত” আস্তে দেরী হয়ে গেল। 

নতুন মাষ্টার, ওঃ! কেবেন একখানি তীক্ষধার অন্্ তাহার বুকে 
আমুল বিদ্ধ করিয়া দিয়াছে । নিমিষের জনা তাহার মনে হইল সন্ধ্যার 
আধার যেন তাহার চোখের সম্মুখে অকন্মাৎ নামিয়। আসিয়াছে, ঘর, 
দুয়ার, ডলি, সম্মুখে তাহাৰ কোন কিছু নাই, সর্বগ্রাসী ওই আধারের 
কবলে সব কিছু বিলুপ্ত হইয়াছে, শুধু রাশীরুত অন্ধকার ধূমের মত কুগুলী 
পাকাইয়া চোখের সম্মৃথে সমস্ত পৃথিবী আড়াল করিয়৷ রাখিয়াছে, নিজের 
সত্বা পর্যান্ত অনুভব করিবার শক্তি নাই ! 

কয়েক মুহূর্তেই সে ভাব কাটিয়া! গেল। সবই আছে । সম্মুখে আছে-__ 
প্রচুর আলো, পৃথিবী, ডলি; তাহার নিজেরও বড় কিছুই হয় নাই ।--কয়েক 
মুহূর্ত পূর্বে সে যেমন দেখিয়াছে, তেমনই আছে, কিছুই পরিবন্তিত হয় 
নাই। মিথ্যা, মিথ্যা, সব ফাকা, সমস্ত জগংটাই ফাকা আর প্রবঞ্চন। 
দিয়! গড়িয়া উঠিয়াছে, ইহার মধ্যে সত্য নাই এতটুকু। সমস্তই কি তাহার 
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মিথ্যা হইয়া! গেল ! এতদিন ধরিয়। নিজের বুকের অর্ধ্য দিয়া যাহার 
সে পৃজ! করিয়াছে তাহ! মিথা!! ইহার পূর্বে তাহার মৃত্যু ঘটিল না 
কেন? জগতে এতবড় মিথ্যার খোলস সে নাই বা দেখিয়া যাইত, কাহার 
কি ক্ষতি হইত তাহাতে ? | 

না ক্ষতি কাহার কিছু হয় নাই। জগতে তাহার ক্ষতি হইলে তাহ 
খতাইয়। দেখিবার মত কাহারো! সময় বাঁ ইচ্ছা কোনটাই .নাই। কেন 
সে মাঝে মাঝে ভুলিয়া যায়-_সে পৃথিবীর বুকে একান্ত নিঃস্ব, পাথখিব সুখ 
স্বাচ্ছন্দ্য তাহার জন্য স্য্টি হয় নাই? এই ত* ঠিক হইয়াছে । অনেক 
আশ করিয়াছিল সে, তাই আঘাত তাহাকে একেবারে ধরাশায়ী করি- 
য্নাছে। রুদ্ধ আবেগ তাহার কণ্ঠে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল_-এই বেশ 
হইয়াছে, বেশ হইয়াছে, ইহা তাহার প্রাপ্য ! 

ডলি ধীরে ধীরে ডাকিল-_মাষ্টার' মশাই 1 

চম্কিয়া নীহা'র মুখ ফিরাইল-_ওঃ, তুমি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছ, 
না? 

শান্ত কণ্ঠে ডলি বলিল-_সে ভন্যে নয় মাষ্টার মশার ।__মাকে ডাক্‌ব 
একবার !__ 

_ মাকে? নীহার চকিত হইয়া উঠিল ।--৪£, হ্যা, মারের সঙ্গে 
একবার শেষ দেখ! করে যেতে হবে বৈকি? ধীরে ধীরে সে কহিল-_ 
ডাকতে হবেনা, মায়ের সঙ্গে গিয়ে আমিই দেখা করছি। 

ও চে ও , 

ম! নীহারের মাথায় ধীরে ধীরে ন্নেহসিক্ত হাত বুলাইতে ছিলেন__ 
পাগল, পাগল তুই, আস্ত পাগল একটা? দেখি, মুখ তোল্‌! ইজি- 
চেয়ারের &-এর উপর ছুই হাতের মধ্যে মুখ রাখিয়া নীহার নিঃশবে 
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ূ নীহারের মা 
ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল। রুদ্ধ আবেগে যাহা এতক্ষণ বাহির হইবার 
.পথ পায় নাই, সামান্ঠ ছিদ্র পাইয়া শতধারায় তাহা এখন উচ্ছ্বসিত ভাবে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । মা আবার বলিলেন,_-ছোট ছেলেকে যে ভাবে 
সান্ত্বনা দেয়-__ছিঃ, তুই কিরে? এখনও কাদছিস্? 

নীহার মুখ তুলিল- চোখের জলের শীর্ণধারা শুকাইয়! দাগ পড়িয়াছে 
গালে, সে কহিল-_তুমি দেখ মানুষের .কান্নাটাই__আশ্চধ্য, কিস্ত যদি 
জান্তে কত হুঃখে পুরুষের চোখে জল আসে তাহ'লে বোধ হয়__এ ছলন৷! 
করতে না মা। 

মা শান হাপিয়। কহিলেন-_-আমি আন্দাজ করেছিলুম এমনই 
একটা কিছু ঘট্‌বে, তবে বিশ্বাস ছিল আমায় না জানিয়ে তুই চু করে 
করবিন1 কিছু । 5াক তো) 

বাহিরের নিকষ কালে! অন্ধকারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া নীহার অল্পই 
উচ্চারণ করিল-_-আশ্চরধ্য, একমুহুূর্তের ভূলে জীবনের ধার। আমি পাল্টে 
ফেল্তে চাইছিলুম । মায়ের দিকে সে চোখ ফিরাইল, ছুই চোখে ক্লান্ত 
হাসি। নীহার বলিতে লাগিল-_আমি জানতৃম, তুমিও আমাকে ছেড়ে 
পারবে না থাকৃতে, তাইত সেই আত্মবিশ্বাসে নির্ভর করে ছুটে এলুম 
তোমার মুখের কথা শুনতে ! আমার জীবনের সমস্ত অকল্যাণ তুমিই যে 
মুছে দিয়েছ । তুমি কি পার আমাকে আঘাত করতে ! 

ছুই চোখে মায়ের অন্তরের মমতা উছুলিয়া উঠিল। নিজের আচলে 
নীহারের চোখ মুছাইয়া! কহিলেন-_যা, ওদের পড়াশুনোগুলো দেখ, 
এবার । অমর সাধ্য কি পড়ায় ওদের? বোকা ছেলে কোথাকার ! 


৯২ 

আরও অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে তাহার পর। ডলি বেশবড় 
হইয়াছে, রেখাও আর খুব ছোটখাটটি নাই। নীহারের শিক্ষার গুণে 
সভ্যতা, নম্রতা, ইত্যাদিতে, যে সমস্ত গুণ থাকিলে নারী সংসারকে 
সুন্দর করিয়া তুলিতে পারে, তাহাতে সাধারণ মেয়েদের চাইতে তাহার! 
অনেক উপরে উঠিয়া গিয়াছে । সাধারণ বাঙালীর ঘরে ঘরে এমন করিয়া 
মেয়েরা শিক্ষা পাইলে বাঙলা দেশে সত্যিই সোনা! ফলিবে। 

জাতিভেদ নীতি বহুল পরিমাণে বন্ধ হইয়া গিয়াছে, পণপ্রথার সে 
তীব্রতা নাই। নীহারের সাধনাকে তাহার! অনেকাংশে সফল করিতে 
সক্ষম হইয়াছে । 

রেখা ও ডলিকে আর স্কুলে যাইতে হয় না। বাড়ীতে থাকিয়াই 
নীহারের কাছে তাহার! পড়াশুন। করে। মেয়েদের লেখাপড়া শিখিবার 
একটা বয়স আছে । তাহার পর আছে সাংসারিক শিক্ষার । সংসারে 
বাস করিবার এবং সংসারে বাস করিয়া তাহাকে কেমন করিয়৷ স্ুন্দরতর 
করিয়া তুলিতে হয়, নীহার এখন সেই ভাবে শিক্ষিত করিবার চেষ্টা করে। 
মানুষের চরিত্রকে করিতে হয় মধুর। মানুষের প্রতি অকারণে বিশ্রী 
আচরণ করিতে নাই।. চিরকাল স্থখের কোলে পালিত হইলেই ছুঃখীর 
সমবেদনায় দিনান্তে একটি ফৌটাও চোখের জল ফেলিতে হয়, নিজের 
কাপড়ের আচল দিয়! ছুঃখীর ব্যথার অশ্রু মুছাইতে হয়, আর্তের হুঃখ 
নিজের বুক দিয়া অনুভব করিতে হয়, নহিলে সংসারে সকলেই মান্ুষ 
হুইতে পারিত, কেহ অমানুষ থাকিত না। 
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সৎশিক্ষা ও সদ্‌গুণ লাভ করিয়৷ ছুইটি বোন যেন দিন দিন নির্্ল ও 
পবিত্র পল্মের মত বিকাশ লাভ করিতেছিল। কয়েকদিন ধরিয়! মা একট 
কথ। ভাবিতেছিলেন। বলিতে ইচ্ছা করিলেও নীহারের কাছে উত্থাপন 
করিতে কেমন বাধ বাধ ঠেকিতেছিল, কিছুতেই তিনি প্রকাশ করিতে 
পারিতেছিলেন না। অথচ এই একটি মাত্র দিক ব্যতীত ছেলেটিকে বাধিয়া 
রাখিবার মত কোন পথই নাই। জ্যোতন্নার কথাও তিনি যে ন! ভাবিয়া 
ছেন তাহা নহে । আশ্চর্য, তাহার কথা ভাবিলেই তাহার প্রতি মায়ের 
সমস্ত চিত্ত বিমুখ হইয়া ওঠে! তিনি ঠিক করিয়া ফেলিলেন_-আজ 
নিশ্চয়ই বলিবেন নীহারকে । নিজের মুখকে বন্ধ করিয়া রাখিতে তিনি 
আর সাহজ করিলেন না । 

নীহারও যেন সেই খাদের সম্মুথে গিয়া ঈলাড়াইয়াছে । নিয়ে অতল- 
স্পর্শী গভীরতা, পিছন হইতে সামান্ত আঘাত পাইলেই নিশ্চিত মৃত্যু, 
অথচ অগ্রসর না হইয়া উপায় নাই। ধ্বংসের মুখোমুখি দাড়াইয়া আজ 
আর ইতস্ততঃ করিবার সময় নাই। এক একবার মনে হয় মাকে গিয়া 
অতীত জীবনের সমস্ত ঘটনাটুকু খুলিয়া নিঃসক্কোচ হয়, পর মুহূর্তেই ছিধা 
আসিয়। কণস্বরকে রোধ করিয়৷ পথ আগ.লাইয়। দাড়ায় । কানে কানে 
কহে পাগল, নিশ্চিত মৃত্যুর কবলে ঝাঁপ দিতে আছে ?-_-অসহায়ের মত 
নিক্ষল ক্রোধে নীহার ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে থাকে । 

জগতকে তাহার চিনিতে বাকী নাই। ইহার ফল মৃত্যু--ইহাতে 
সংশয় নাই। মায়ের আশ্রয় হইতে সে চ্যুত হইবে, কেহ তাহার কথায় 
বিশ্বাস করিবে না। আর ইহাই ত+ স্বাভাবিক! কোথাকার কে এক 
অপরিচিত হঠাৎ আসিয়া! নিজেকে সন্তানের পরিচয় দিয়া চালাইয়! দিতে 
চায়। লোকে শুনিয়। হাসিবে যে! 
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কিন্তু এ তিলে তিলে বিচ্ছেদ্ধও যে তাহার পক্ষে দুঃসহ হইয়া! উঠি- 
যাছে। এ তাহার পক্ষে অসহা। মরিতে হয় মরিবে সে, তাহাতে 
ক্ষোভ নাই তাহার, দরকার হইলে জগতের বুক হইতে এক নিমেষে চিহ্ন 
পর্য্যস্ত বিলুপ্ত করিয়৷ দিতে পারে । 

নীহার স্থির করিয়া ফেলিল_ আজ আর সংশয় নাই। নিজের 
আচরণ আজ সে নিঃসস্কোচে উন্মুক্ত করিবে সকলের সম্মুখে । ছাত্রীভবনের 
অভিমুখে সে দৃঢ়পদ্দে আগাইয়! চলিতে লাগিল। 

শীতের কুহেলীপুর্ণ আকাশকে বিদ্রপ করিয়া কোথা হইতে একরাশ 
পেঁজা মেঘ জড়ো হইয়াছে । উঈশানের কোণ হইতে বাতাস উঠিয়াছে। 
ভাঙা চাদ্দ বুঝি ঢাক! পড়িয়া যায । এখুনিই হয়ত ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া জল 
আসিয়া পড়িবে । নীহার দ্রুতপদে চলিতে লাগিল । 

পৌছিবামাত্র মা উপরে ডাকিয়া! 'পাঠাইলেন । ডলি সঙ্গে উপরে উঠিয়া 
আসিয়াছিল। তাহাকে চলিয়া যাইতে বলিয়া মা কহিলেন আয় !__ 

বাহিরের বারান্দা দরিয়। চলিতে চলিতে রেখা হঠাৎ থমকিয়। ধ্রাড়াইল। 

মা! বলিলেন-_-আজ তোকে ডেকেছি একট! কথা বল্বার জন্তে, বল, 
সত্যি তার জবাব দিবি? 

অবাক হইয়া নীহার বলিল-_-কোনদিন তোমার কথার অবাধ্য 
হয়েছি মা? 

মা কহিলেন__না হঙ্‌নি ষে তা জানি। তাই বলেষে ভবিষ্যতেও 
হবি না তার কোন মানে আছে? একটা অনুরোধ করব, হয়ত তোর 
কাছে অস্বাভাবিক মনে হবে। বল তবু রাখ বি, যুক্তি তর্ক সব ঠেলে 
রেখে? 

বিশ্বয়ের পীমা ছিল না৷ নীহারের | তবুও যথাসাধ্য সংযত হইয়া 
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সে কহিল_ আজ থাক মা, তোমাকে কিছু অপ্রকুতিস্থ দেখাচ্ছে আজ, 
এ আলোচন। অন্তদিন কোরে । 

মা ব্যাকুল হুইয়! ছুইহাত বাড়াইয়া বাঁধা দিলেন-_-না, না। জবাৰ 
দে আমার কথার তুই-__বল্‌ রাখবি-_ আমার গাঁ-চুয়ে। মায়ের পা স্পর্শ 
করিয়া নীহার কহিল-_ প্রতিজ্ঞা করিও না মা, অস্বাভাবিক হলেও, যদি 
অন্যায় না হয় আমি রাখ্ব? 

ম! আবেগ কম্পিত কে বলিলেন_ডলুকে আমি তোর হাতে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হতে চাই নীহার । 

সম্মুখে পথ চলিতে হঠাৎ সাপ দেখিলে মানুষ যেমন বিবর্ণ হইয়া যায়, 
এক মুহূর্তে নীহার বেদনায় নীল হইয়া গেল, কোন কথা কহিবার মত শক্তিও 
রহিল না তাহার। এতবড় বিশ্ময় তাহার কাছে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। 
করুণ হাসিয়া সে জবান দ্বিল-_ও কথা আর কোন দিন তুলো না ম1? 
হয়ত গুনে ব্যথা পেলে, কিন্ত আশ্চধ্য যা হবে তাও কম নয় মা। ভাই 
বোনে বিরে হয় কখন! 

কোন কথা শুনিবার মত অবস্থা মায়ের ছিল না। নীহার যে তাহাকে 
এতথানি আঘাত করিতে পারে তিনি ভাবিতে পারেন নাই। তাই 
আকম্মিক আঘাত তাহাকে উন্মত্ত করিয়া! দ্িল। উষ্ণ কে তিনি কহি- 
লেন-_-ও সব বাজে কথা রাখ নীহার। এতদিন আমাকে ঠকিয়ে, 
লুকিয়ে একজনের ভালবাসার পাত্র হয়ে উঠেছ,__এই তোমার 
মাতৃভক্তি? ওসব কোন কথা আমি শুনতে চাই না, এ তোকে করতেই 
হবে। এত বড় আশায় ঘা পড়লে আমি পাগল হয়ে যাব নীহার, 
বল্‌ তুই রাখবি আমার কথা? আবেগ ও উত্তেজন। তাহাকে ধৈর্ধ্যহীন 
করিয়। তুলিয়াছিল। 
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বাছিরে ীড়াইয়া রেখার কেমন আশঙ্কা হইতে লাগিল। আর 
ধাড়াইয়া শুনিবার মত সাহস হইল না তাহার । ছুটির! সে নীচে দিদির 
কাছে নামিয়! গেল। 

মায়ের সব কথা নীহারের কানে পৌছায় নাই । অবাক হইয়া সে 
ভাবিতেছিল, ভগবানের এ কি বিচিত্র খেলা! আমার না বলা কথা 
আজ এমন অতকিতে প্রকাশ করিতে হইবে ? 

অকন্মাৎ মায়ের চমক ভাঙিল। নীহার বলিতেছে--অনেকদ্িন আগে 
এক রাত্রির কথা স্মরণ হয় মা,_যে রাত্রে তোমার প্রথম শিশু ভূমিষ্ঠ হয় ! 

_হুয়। কিন্তু এসব কথ! কেন? মা নীহারের ব্যবহারে অবাক 
হুইয়! গেলেন । 

সামান্য ইতন্ততঃ করিয়া নীহার জবাব দ্বিল__আমিই তোমার সেই 
প্রথম সন্তান ! : 

সম্মুথে বজ্রপাত হইলেও মা বোধ করি এত বিস্মিত হইতেন না। 
অস্ফুট স্বরে উচ্চারণ করিলেন__ আমার প্রথম সন্তান,__তুই নীহার !_ 
আবেগে তাহার কণ্ঠস্বর থর থর করিয়া কীপিতে লাগিল। তিনি বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছিলেন না-_কিন্ত সে ত* মৃত? 

জোর দিয়! নীহার কহিয়। উঠিল-__না, ন! মৃত নয়। চেয়ে দেখ আমিই 
তোমার সেই মৃত্যুঞ্জয় । তোমাদের দেওয়া মরণকে নিঃশব্দে জয় করে 
আবার ফিরে এসেছি । 

মা যেন এত সৌভাগ্য সহ্য করিতে পারিলেন ন!'। অসহ্া আনন্দে 
তাহার ঢই চক্ষু বৃজিয়া আসিল। নীহার আবেগপুর্ণ কণ্ঠে কহিতে 
লাগিল-_চোথ খুলে, আমার মুখের দিকে চাও মা। চেয়ে দেখ, এ দেহ 
তোমারই রক্ত দিয়ে তিলে তিলে তৈরী হয়েছে। 
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মায়ের ছুই চোখে আনন্দের বান ডাকিয়াছে। থর থর করিয়া! তিনি 
কাপিতে লাগিলেন-ঝোড়ো! বাতাস-লাগা লতার মত। এখনই হয়ত 
সংজ্ঞা হারাইবেন । নীহার ছুই সবল বাহুতে মায়ের বাহু চাপিয়া ধরিল 

ধরিত্রীমরী সংযত হইলেন-__কিরে? পরেই উচ্ছ্বসিত আবেগে বলিয়া 
উঠিলেন ওরে, তোকে যে আমি অনেক আঘাত করেছি, অনেক দুঃখ 
দিয়েছি! কেন তুই জানাস্নি আমাকে? আমাকে ক্ষমা! কর তুই 
নীহার! 

স্নান হাসিয়। নীহার বলিল--কিসের ক্ষমা, মা? অত কাতর হচ্ছ 
কেন তুমি, আমাকে চিন্তে না পারা তো৷ তোমার অপরাধ নয় | মা 
যেন এ বিরহ আর সহা করিতে পারিতেছিলেন না। নীহারের মাথা 
তাহার বুকের মধ্যে চাপিয়! ধরিয়া কাতর ভাবে বলিতে লাগিলেন তিনি, 
আমাকে তুই ক্ষমা কর নীহার। মা হয়ে মহাপাতকির কাজ করেছি 
আমি। এ অপরাধের শেষ নেই আমার । 

মায়ের বুকে মাথ। রাখিয়া নীহার অস্ফুট কণ্ঠে ডাকিল মা, মাগো ! 

__কিরে?_ওরে এ আনন্দ যে আমি কিছুতেই সহ করতে 
পারছি না! ওরে আমি আজ কি ফিরে পেলাম ? 

নীহারের চক্ষুও সজল হইয়া উঠিয়াছিল। কহিল অত উতলা হয়ে! না 
মা। তোমার তুলনায় আমি আজ অনেক বড় জিনিষ ফিরে পেয়েছি, 
আমার আঁজন্মের সাধনা আজ সফল হয়েছে। তুমি ত' জান্তে না বে 
এই হৃতভাগাটি তোমারই ছেলে ; কিন্তু আমি যেদিন থেকে জানলুষ, 
সেদদিন থেকে আমি খা'ওয়। তুলেছি, ঘুম-_আমার চোখ ছেড়েছে । জীবনে 
প্রথম আজ ভাল করে ঘুষুব মা । একট জিনিষ দেখ মা, বলিয়া__সন্ন্যাসীর 
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দেওয়! ভূজ্জীপত্রথানি সে মায়ের হাতে তুলিয়া দিল। পড়িয়া মায়ের 
চোখের জল বঝরঝর করিয়া ঝরিতে লাগিল। একেবারে নীহারকে দুই 
হাতে আকর্ষণ করিয়। সবলে বুকের মধ্যে জড়াইয়া৷ ধরিলেন। 

শিশুর মত নীহার মায়ের বুকে মুখ লুকাইল। অনেকক্ষণ কীদিয়া 
মা একটু শান্ত হইলে নীহার বলিল তারপরেও কথা আছে মা। 

সে কথাও নিতান্ত তুচ্ছ নয়! 

মা আকুলভাবে নীহারের মুখের পানে চাহিলেন । 

তুমি মা বিশ্বাস করলে আমি তোমার ছেলে, আমিও মাঁনলুম তুমি 
আমার মা। কিন্তু এর পরেও বাকী যারা রইল তাদের-__ 

ম! টেঁচাইয়! উঠিলেন__বাইরের কণা বল্ছিস্‌ কার ?-_-তোর বাবার? 
না বিশ্বাস করলে আমি হাতে পায়ে ধরব। বল্বো ওগে৷ তুমি পুরুষ 
মানুষ, তুমি ত*বুৰ্বে না মা হওয়ার কি জালা । দশমাস দশদিন 
পেটে ধরে প্রতিদিন ত* আমার মত প্রতীক্ষা করে কাটাওনি। তুমি 
পুরুষ, থাকো বাইরের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে; তুমি স্নেহের কদর বুঝবে 
কতটুকু । তাতেও যদ্দি পাষাণ প্রাণ না গলে গুঁর পায়ে মাঁথ। খু'ড়বে। 
আমি । তবুও তোকে আর হারাতে পারব না। 

সাত্বনা দিয়! নীহার বলিল__কি দরকার মা! তুমি জান্লে, আমি 
জানলুম, নাই বা কেউ জানলো আর ; আমরা যেমন আছি থাকবো । 
মা বুকের মধ্যে নীহারকে সজোরে চাপিয়৷ ধরিয়া পাগলের মত চীৎকার 
করিয়া! উঠিলেন__না, না, না, কোন ছলেই হারাতে পালবৰ না! আমি 
তোকে ! বুকের ধনকে একবার যখন ফিরে পেয়েছি, আর বাইরে কিছুতেই 
যেতে দেব না তাকে । 


০ ০ সা কা 
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রেখা ছুটিয়া আলিয়া ডলিকে জড়াইয়! 'ধরিল_দিদ্দি! ওপরে কি 
কাণ্ড হচ্ছে-_চণ্‌ চল্‌ দেখবি চল্‌! 

অবাক হইয়া! ডলি বলিল-_কী হয়েছে রে-_ 

-_ মাষ্টার মশাই আমাদের দাদ] হয়। 

ডলি বিশ্বাস করিতে পারিল না। কহিল--সত্যি! 

রেখ! বলিল-_-ভগবান যেন তাই করেন দ্বিদ্ি। মাষ্টারমশাইকে 
আমর যেন ভাই বলে মেনে নিতে পারি। 

খানিকট। থামিয়া রেখা আবার বলিল-__মাষ্টারমশাই ত আমাদের 
আপনার কেউ ছিলেন না, সেইজন্তেই মা তাঁকে তোমায় দিয়ে বেঁধে রাখতে 
চেয়েছিলেন । তাতে কিন্তু খুব মজা! হতো দিদি । কিন্তু ভাই মাষ্টার- 
মশাই দ্রিলেন সব উল্টে । বল্লেন কিনা_-“ভাই বোনে কি বিয়ে হয় 
মা?” আমি ত কিছুই বুঝতে পারলাম নাঁ। মা চেঁচিয়ে উঠলেন। 
মাষ্টারমশায় রেগে কি সব বল্‌তে লাগলেন । আমি ত” ভয়ে পালিয়ে এলাম 
সেখান থেকে । 

ডলি রেখার মুখের পানে তাকাইয়৷ রহিল। কোনে! কথাই সে বলিল 
না। নীহারকে সে ভালবাসিত। বোন যেমন ভাইকে ভালবাসে । 
ইহার মধ্যে আর কিছুই ছিল না । তাহার সহিত নীহারের বিবাহের কথায় 
সে শিহরিয়া উঠিয়াছে। এমন কথা সে কখনও কল্পনা করে নাই। 
নীহারের যে সুত্তিকে এতদিন সে গোপনে পুজ করিয়াছে, তাহাতে যেন 
আজ মলিলিত। পড়িয়া গেল । 

হঠাৎ মায়ের ডাকে তাহাদের চমক ভাঙ্গিল। তাড়াতাড়ি তাহারা 
মায়ের নিকট আসিয়া দাড়াইল। 

মা একেবারে চীৎকার করিয়া উঠিলেন__ওরে শুনেছিস্‌ তোরা, 
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এতদিন তোরা ধাঁকে মাষ্টারমশাই বলে জানতিস, সে তোদ্ের__আপন 
ভাই ।--ম! আর বলিতে পারিলেন না, তাহার চোখ হইতে জল গড়াইয়। 
পড়িল। 

বিশ্বয়ে ও আনন্দে রেখা ও ডলি উদভ্রান্ত হইয়া উঠিল। ছূটিয়া গিয়া 
তাহার নীহারকে প্রণাম করিল। তাহাকে প্রণাম করিতে যাইয়া ডলি 
যেন একটু সন্কুচিত হইয়া! গেল। এমন সময় অনিলবাবু আসিলেন । 

একটু বিশ্মিত হইয়। তিনি বলিলেন-_কি গো ব্যাপার কি তোমাদের ? 
আগ্রহের সহিত মা! কহিলেন-ব্যাপার আর কি? এই নীহারের কথা 
বলছি-_ 

নীহার সেখান হইতে সরিয়া গেল। 

অনিলবাবু হাসিয়া! বলিলেন_ আবার নীহারের কথ ! তুমি দেখ ছি-_ 
পাঁগল হয়ে যাবে__ | 

্যা গে হ্যাঁ পাগল ত* হবই । এমন ব্যাপার হলে সবাই পাগল হয়। 
এটার দিকে চেয়ে গ্ভাখ তুমিও পাগল হয়ে যাবে। ধরিত্রীময়ী অনিলবাবুর 
হাতে একটি জিনিষ দিলেন । 

সামনে বাজ পড়িলেও বোধহয় তিনি বিস্মিত হুইতেন না| স্থদুর 
অতীতের একটা দিন যেন একনিমেষে তাহার সামনে আসিয়! দীড়াইল। 
অতীতের সেই ঘটনাটি আজ তীহার সমস্ত চিন্তাকে আচ্ছন্ন করিয়। তাহাকে 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত করিয়া তুলিয়াছে। এও কি সম্ভব! একে একে সমস্তই 
তাহার মনে পড়িল। মনে পড়িয়া গেল এক বর্ষণমুখর রাত্রে ভিন তাহার 
মৃতশিগুটিকে প্রস্থতির অজ্ঞাতসারে পথে ফেলিয়া দিয়! আসিয়াছিলেন। 
বহুদিনের স্বৃতি ঠেলিয়া আজ সেই শিশুটি তাহার চোখের সুমুখে ভাসিয়া 
উঠিল। তীহার বুক ঠেলিয়া একটি দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল । মানুষ 
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জানিয়া গুনিয়াও ভুল করিয়া বমে। অনিলবাবুও তাহাই করিলেন। 
নীহারের কুষ্টিপত্র হইতে সমস্ত জানিতে পারিয়াও তিনি ভুল করিলেন। 
ভাবিলেন-_-এ সব মিথ্যা, প্রবঞ্চনা। যে শিশুকে তিনি পথে ত্যাগ 
করিয়াছিলেন, তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। এতদিন পরে হঠাৎ বাঁচিয়া 
ফিরিয়া আস! তাহার পক্ষে অসম্ভব । এ যে অবিশ্বাস্ত ! 

__কি ভাবচ! 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অনিলবাবু বলিলেন-_ভাবছি ধরিত্রী এ কখনও 
সত্যি নয়। 

ধরিত্রীমর়ী ঈষৎ জলিয়! উঠিলেন__কি বল্চ তুমি ! সন্ন্যেসীর দেওয়া 
এই কুগ্ঠিপত্র কি মিথ্যে হতে পারে ! 

পারে ধরিত্রী পারে! স্বার্থসিদ্ধির জন্যে মানুষের অসম্ভব কিছুই 
নেই-__ 

ধরিত্রীময়ী স্তম্ভিত হইয়া গেলেন | তীহার মুখ দিয়া কথা সরিল না। 
নীহারের সম্বন্ধে এতবড় কথা বে কেহ বলিতে পারে এধারণ! ভাতার 
ছিল না। 

হাসিয়া অনিলবাবু বলিলেন-_-তোমর! মেয়ে মান্য । ওসব তোমর! 
কি বোঝ বলত? শুধু দুফোটা চোখের জল ফেললেই হয়ে গেল! 
সংসারে বাস করতে গেলে কতর্দিক ভেবে কাঁজ করতে হয় জান? 

ধরিত্রীময়ী রুষ্ট হইয়া কহিলেন-_তোমর! কি মনে কর মেয়ের! মানুষ 
নয়,__ন] তাদের বুদ্ধি বিবেচনা! একেবারে নেই ? 

ধরিত্রীময়ীর চোখে জল আসিয়া পড়িল। 

অনিলবাবু হাসিলেন-_ তোমাদের আমি বুঝতে পারিনে ধরিত্রী। 
একট] অজ্ঞাত অপরিচিত পথের ছেলে সে হঠাৎ কেমন করে তোমার 
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আপন হয়ে উঠল সেইটেই আমার বুদ্ধির অগম্য, তোমরা ঠিক মানুষও নও, 
ঠিক মানুষেরও বাইরে নয় ।--খানিকট1 থামিয়া অনিলবাবু বলিলেন__ 
এক কাজ কর। নীহারকে বলো সেই সন্ন্যাসীকে নিয়ে আস্তে । সব 
ব্যাপার পরিফার হয়ে যাবে তাহলে । 

ধরিত্রীময়ী স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে তাকাইয়া কহিলেন__বেশ 
তাই হোক। ্‌ 

অনিলবাবু নীহারকে ডাকিয়৷ আনিবার জন্ত কল্পনাথকে পাঠাইয় 
দিলেন । 

ধরিত্রীময়ীর অন্তরে ঝড় উঠিয়াছিল। তাহার সমগ্র অন্তর ইহাতে 
ছুলিরা উঠিয়াছে। বাহাকে তিনি একদিন আপনার অজ্ঞাতসারে 
হারাইয়াছিলেন, তাহাকে আকম্মিক পাওয়ার ভিতর যে প্রচণ্ড আঘাত 
আছে, যে বিপুল আনন্দ আছে, তাহা! তাহাকে আজ বিচারবুদ্ধিহীন করিয়া 
তুলিয়াছে। সংসারে বাস করিতে গেলে যে যুক্তি, তর্ক ও আইনের দ্বারা 
মানুষকে বিচার করিয়! দেখিতে হয়, এধারণা তাহার মনে স্থান পায় নাই। 
তাহার অন্তর বলিয়াছে যাহাকে আপন করিয়৷ লওয়া বায় তাহাকে 
বিচার করিয়। দেখিতে গেলে ঠকিতে হয় । এত সব বুঝিয়াও ধরিন্রীময়ী 
চুপ করি! রহিলেন | স্বামীর কথ। উপেক্ষা কর! তাহার পক্ষে অসম্ভব, 
তিনি ভাবির দেখিলেন শীহারের জন্ত যে তঃখ তিনি আজ পাইয়াছেন, 
এ ছুঃখ অপরে তাহাকে দেয় নাই, তিনি নিজেই ইহাকে ডাকিয়! 
আনিয়াছেন ! 

-মা। 

ধরিত্রময়ী চমকাইয়া উঠিলেন-__কিরে কল্পনাথ, গিয়েছিলি? -হ্থ্যা 
মা। মাষ্টারবাবু এখনও বাড়ী আসেন নি। ৷ 
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চিন্তিত হইয়! ধরিত্রীময়ী বলিলেন-_বাড়ী আসেন নি? 
লা মা।-- 

আচ্ছা য1 তুই । 

কন্ননাথ চলিয়া! গেল। 


ধরিত্রীময়ীর নিকট হইতে বাহির হইয়া নীহার বাড়ী বায় নাই। 
থেয়ালের বসে হাঁটিতে হাটিতে গঙ্গার ধারে আসিয়া, কখন যে সে 
শ্বশান ঘাটে আসিয়] বসিয়াছে সে খেয়াল তাহার নাই। 

_ সন্ধ্যা নামিয়া পড়িয়াছে। দিগন্তের রক্তরশ্মি গঙ্গার বুকে 
আসিয়! পড়িয়াছে_-কে যেন গঙ্গার বৃকে আগুন ধরাইয়! দিয়াছে । 
পাশে শ্মশানের চিতা দ্বাউ দ্বাউ করিয়া জলিয়! উঠিয়াছে। সমস্ত 
আবহাওয়ায় যেন চাপা কান্নার সুর ভাসিয়৷ বেড়াইতেছে । নীহার 
আপনাকে হারাইয়া ফেলিল। যতদুর দৃষ্টি যায় শুধু আগুনের শ্রিখা,_ 
মাটির মোহ ছাড়াইয়! উর্দদিগন্তে তাহার বাহ গ্রসারিত করিয়া দিয়াছে। 
সমস্ত কিছুকেই যেন সে গ্রাস করিয়া ফেলিতে চায়। মানুষের নীচতা, 
সংকীর্ণতা 'ও সন্দেহকে যেন সে এখনই পুড়াইয়া ভ্মসাৎ করিয়া! দিবে! 

__সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল । 

শ্বশানের পোড়া গন্ধ আসিয়া নাক ঝাঝাইয়! দিতেছে । 

নীহার একদৃষ্টে চাহিরা আছে শ্মশানের দিকে । মন তাহার আজ 
থাকিয়া থাকিয়! জলিয়! উঠিতেছে, ছুই চক্ষু বাম্পাকুল। 

__কি' বাঁচিয়া থাকে মানুষের ! কিছুই না। পৃথিবীতে স্থৃতি ছাড়। 
আর কিছুই বাচিম্ব| থাকে না। সেই স্থৃতিটুকুই মানুষকে সক্ভতীব করিয়! 
রাখে । 
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নীহার ভাবিয়া ঠিক .করিতে পারিল না।--একি স্থির বিধান ! 
এমন যে স্থুন্দর পৃথিবী, ইহার ভিতর এমন কেন হয়? একজন তিলে 
তিলে পুড়িয়া মরিতেছে, আর একজন তিলে তিলে জীবনকে উপভোগ 
করিয়া! লইতেছে। একজনের জীবন পুর্ণ, আর একজনের জীবন বিরাট 
আকাশের মত শুন্য ! ' 

স্থির দৃষ্টি দিয় অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিয়। দেখিয়া নীহার আর সেখানে 
বসিতে পারিল না। একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! উঠিয়া পড়িল। 

রাত অনেক বাড়িয়৷ গিয়াছে ।-- 

নীহারের অবসন্ন মনটা] বিষাদের অশ্রমাথ। আবরণে অনেকক্ষণ 
ভিজিয়াছিল, তাহ লইয়াই সে উঠিয়া! পড়িল। 

বাড়ী আসিয়। সোজ। সে নিজের ঘরে গিয়। শুইয়! পড়িল। 

নিদ্রায় চোখ তাহার জড়াইয়। আসিয়াছে । 

_ম? আসিয়া দাড়াইয়াছেন সম্মুখে ।_শ্লিগ্ধ কমনীয়, অপরূপ জ্যোতি 
সম্পন্ন অপূর্ব মুর্তি! ইহার বুঝি আর তুলনা নাই! নীহার বিম্মিত হইল। 
মা মা! এখানে, এত অধিক রাত্রে একাকী । উত্তেজনায় তাহার সারা 
অঙ্গ কাঁপিয়া৷ উঠিল। চীৎকার করিয়া সে ডাকিতে গেল, গল! হইতে স্বর 
ফুটিল না । মাণহাসিয়। উঠিলেন_-তয় নেই নীহার। আর তোকে কাছ- 
ছাড়া করব না বাছ।। ওরে আমার পাগল ছেলে, তোর সব অভিমান 
অন্তরের সমস্ত জাল! ধুয়ে মুছে দে-_-ওরে তোর সত্যিকার পরিচয় আজ যে 
আমি পেয়েছি।-_-তোর সমস্ত ব্যথা, বেদন! আজ রক্ত গোলাপ হয়ে ফুটে 
উঠবে, তোর এই দ্বীর্ঘ বংসরের সহিষ্ণুতা আজ জয়যুক্ত হবে, তোর দুর্ভিক্ষে 
ভরা মন আজ ফলে শস্তে কানায় কানায় উপ ছে পড়বে। ওরে তুই ফিরে 
আয়। আমার অভিমানী ছেলে ছুটে আয় আমার কোলে-মায়ের 
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স্বর যেন তীব্র আর্তনাদের মত শুনাইল। চমকাইয়া নীহার জাগিয়া 
উঠিল। 

হায় রে কোথায় সেই মুদ্তি! সমস্তই স্বপ্ন! অন্ধকার ঘর যেন নিষ্ঠুর 
উপহাসে নীহারকে ব্যঙ্গ করিয়৷ উঠিল। ছুই বিন্দু অশ্রু তাহার গাল বহিয়' 
গড়াইয়৷ পড়িল। 

এ চর সা 

অনেক যুক্তিতর্কের পর নীহারকে সত্যই ফিরিতে হইল তগ্নোৎসাহে-_ 
বিফল মনোরথে । এতগুলো প্রমাণ দেওয়! সত্বেও পিতার নিকট পুত্রের 
পরিচয় অবিশ্বাস্যই রহিয়া গেল। তাই পিতার আজ্ঞামত নীহারকে প্রমাণ 
স্বরূপ সেই সন্ন্যাসীকে আনিতে হইবে । সন্াসীকে আনিবার ভার 
তাহারই উপর পড়িয়াছে। 

ছাত্রীভবন হইতে বাহির হইবার পুর্বে আর একটিবার সে মায়ের 
নিকট গিয়া উপস্থিত হইল | 

পায়ের ধুলো মাথায় লইয়! নীহার বলিল-_নিদায় নিতে এসেছি মা। 
তোমাকে অনেক জ্বালাতন, তোমার ওপর অনেক অত্যাচার করে গেলাম 
মা । আমাকে মাপ কোরো । আশীর্বাদ করো মা যেন সফল হয়ে ফিরে 
আস্তে পারি- অভিমানে নীহারের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। আর সে 
বলিতে পারিল ন1। ছুটির়া সেখান হইতে বাহির হইয়া গেল। নিশ্চল 
পাষাণের মত ধরিত্রীময়ী দাড়াইয়া রহিলেন। যেন তিনি তার অন্তিত 
হারাইয়া ফেলিয়াছেন ! 

_ উদ্দাম ব্যথায় নীহার ভাঙ্গিয়া৷ পড়িতেছে । পাগলের মত সে ছুটিয়। 
চলিল। মাকে লইয়া ঘর বাঁধিবার যে স্বপ্র এতদিন তাহার মনের 
আকাশকে রঙে রঙে রঙ্গীন করিয়। তুলিয়াছিল, আজ তাহ! আগুনের রঙে 
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ফাটিয়া পড়িয়া! চতুর্দিকে আগুন ধরাইয়! দিয়াছে, বিশ্বসংসার তাহাতে 
বুঝি পুড়িয়া ছারখার হইয়া! যাইবে । 

বিরাট অভিমান আজ তাহার বৃকের মাঝে ফেনাইয়া উঠিতেছে। 
এতগুলি প্রমাণ দেখাইয়াও তাহার উপর বিশ্বাস হইল না। সে কি তবে 
এতদিন মিছামিছি অসত্যকে আকড়াইয় ধরিয়া তাহার স্বপ্নের সৌধকে 
গড়িয়।৷ তুলিয়াছে? তাহা কি এতবড় ফাকি! তাহা কি শুধুই কল্পনা, 
সত্যের এতটুকু ছোয়াচও কি তাহাতে ছিল না? 

সমস্ত পৃথিবী ভাঙ্গিয়৷ চুরমার হইয়া যাক। যাক সব রসাতলে। 
জীবনের ছন্নছাড়। গতিকে সে সংযমের বাঁধনে বাধিবেই । ইহাতে সমস্ত 
পৃথিবী তাহার বিরুদ্ধে দাড়াইলেও সে হটিয়া আসিবে না। 

মৃত্যু! সেতো! চিরদিনের বন্ধ! তাহাকে সে ভয় করে না। 
নীহারের চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠিল। ভাবিতে আর সে পারে না। 
ভাবিতে গেলেই মাথার ভিতর আগুন জলিয়া ওঠে, চোখছুটি ঝাপস। 
হইয়া! যায়। 

অবসন্ন মন, ক্লান্ত দেহ, জীবনের প্রয়োজন যেন তাহার ফুরাইয়। 
গিয়াছে। 

দুপুরের খররৌদ্র মাথা ঝাবাইয়া৷ দিতেছে । পায়ে একট] ছেড়া 
স্তাণ্ডেল, টানিতে টানিতে সে চলিয়াছে। 

সমস্ত উদ্ম যেন তাহার নিস্তেজ হইয়া গিয়াছে । 

নীহার দাড়াইয়! পড়িল । 

জ্যোৎন ! 

ইহার নিকট সমস্ত দেনাপাওন৷ চুকাইয়া আজ সে নিঃস্ব হইয়া পথে 
বাছির হুইয়া পড়িবে। 
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ধর্ম, সত্য, কর্তব্য, সমাজ-_নীহার পাগলের মত হাসিয়া উঠিল। 
ইহাদের সঙ্গে করিয়া সে পৃথিবীতে আসে নাই, আজ যাইবার বেলায় 
ইহাদের পায়ে নমস্কার জানাইয়া সে সরিয়া পড়িবে। 

নীহার সরাসরি জ্যোত্মন্নার ঘরে আসিয়! উপস্থিত হইল । 

জ্যোতমা__ 

জ্যোত্মা! চমকাইয়। উঠিল__কে? 

ফিরিয়া দাড়াইয়৷ নীহারকে সামনে দেখিয়া! হালিয়৷ ফেলিল- তুমি ! 
স্থির দৃষ্টিতে সে খানিকক্ষণ নীহারের মুখের পানে তাকাইয়া রহিল । 
তারপর বলিল-তুমি এমন সময়ে ? 

ম্লান হাসিয়! নীহার বলিল-_খুব অসময়ে এসে পড়েছি, না? 

জ্যোত্স! হাসিয়। উঠিল_-আমি কি তাই বলেচি না কি-_ 

__ঠিকই বল্ছে তুমি জ্যোৎস্না । বড় অসময়ে এসেছি । 

নীহারের মুখের দিকে চাহিয়। জ্যোত্ম্না ভয় পাইয়া গেল । 

উৎকন্ঠিত হইয়া সে বলিল-_কি হয়েছে তোমার ? এমন করে কথ! 
বল্ছ কেন? আমি তো৷ কিছু বুঝতে পারছি না। 

নীহারের মুখ বেদনায় কঠিন হইয়া উঠিল। খানিকক্ষণ স্থির হইয়া 
ঈাড়াইয়৷ থাকিয়া সে কহিল-_-তোমার কাছ থেকে বিদায় নিতে এসেচি 
জ্যোৎ্মা_ 

_ কয়েকটি মৃহূর্ত স্তব।-_ জ্যোত্সা সহসা বুঝিতে পারিল না। 

ব্যাকুল হইয়। সে বলিল--ওগে! তোমার পায়ে পড়ি। খুলে বল 
সব কথা_ 

নীহার আবার হাসিল। অন্তরের সমস্ত বেদন৷ নিউড়াইয়া৷ যেন সে 
বাহির হইতেছে । 
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_ মায়ের ন্নেছের স্পর্শে, ষে জীবন আমার উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল 
তার ভেতর আজ সংশয় এসে ঢুকেছে জ্যোত্না! | পূর্ণতা আজ বিরাট 
শুন্যতার রূপান্তরিত হতে চলেছে। সন্দেহের ছায়াপাতে, ব্যর্থতার 
আত্মগ্নানিতে ও তীক্ষ ব্যঙ্গে আজ আমি পরাজিত। সাধনার পথ 
হতে আমি কক্ষচ্যুত_-বাঁচার আকর্ষণ আমার ফুরিয়ে এসেছে । একদিন 
তুমি আমায় বাঁচিয়েছিলে জোতম্না, তোমার সে খণ শোধ হবার নয়। 
আজ আমায় প্রসন্ন মনে বিদায় দাও জ্যোত্নন। । যদ্দি জয়যুক্ত হয়ে ফিরে 
আম্তে পারি, সে খণ আমি জীবন দিয়ে শোধ করব -_ 

উত্তেজনায় নীহার কাঁপিতেছে। এই কয়টি কথ। এক নিশ্বাসে 
বলিয়৷ ফেলিয়! অবশ হইয়। সে সামনের চেয়ারটায় বসিয়া পড়িল। কিসের 
এক আবেশে চোখ ছুটি তাহার বুজিয়া৷ আসিল ।...... 

স্থানুর মত জ্যোত্ম্ন! দ'াড়াইয়। 'রহিল। এতবড় আঘাতে সে অচল 
হইয়া গিয়াছে। 

খানিকক্ষণ নিজগবের মত পড়িয়া থাকিয়া! নীহার সোজা! হইয়। উঠিয়া 
বসিল, বলিল_এ আমি জানি জ্যোতনা. কোন জিনিষ বেশী উচু হলে 
সে ভেঙ্গে পড়ে । আমার স্বপ্র অতিরিক্ত হয়েছিল তাই আজ সে বাতাসে 
মিশিয়ে গেছে-__নীহার থামিল। খানিকপরে সে আবার বলিল--মনকে 
আমি শক্ত করে নিয়েছি এর জন্তে আর আমি কাদব না, একে জয় 
করবার রাস্তা আমি খুঁজে দ্বেখব। তুমি আমায় বিদায় দাও-_ 

জ্যোতঙ্নার চোখে অশ্রু জমিয়া উঠিল। 

_কি বল্ছতুমি? কোথায় যাবে? তুমি গেলে আমি বাচব কেমন 
করে! ওগে। সত্যই যদি তুমি যাও ত” আমায় সঙ্গে নিয়ে চল। 

একদিন তে। তুমি আমায় বলেছিলে--সময় এলে আমায় তোমার 
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সাথী করে নেবে। নদে সময় কি আজও আসে নি? 

_ না জ্যোতমা, আজও আসে নি। আজও আমার জীবনের কক্ষপথ 
নির্দিষ্ট হয়ে যায়নি । চেয়ে দেখ, মেঘে মেঘে আকাশ গিয়েছে ছেয়ে। 
এখনই হয়ত ঝড়ের অসম গতিবেগ আমাকে টুক্‌রে। টুকৃরো করে দিয়ে 
যাবে ।- তখন তোমায় নিয়ে দাড়া কোথ। জ্যোত্ম্না ? 

_-জ্যোত্নার মুখ পাওুর হইয়া! উঠিল ।-_অনেক কথা তাহার বলিবার 
ছিল। কথায় কথায় অন্তর তাহার কীপিয়া উঠিতেছে তবুও একটি কথা 
তাহার মুখ দ্বিরা বাহির হুইল না। যেন গল! টিপিয়! সে তাহার আবেগকে 
পিষিয়া মারিতেছে। শুধু সারা অঙ্গ তাহার কাপিয়া উদ্ভিল, গাল বাহিয়া 
অশ্রু গড়াইয়৷ পড়িল । নিশ্চল পাষাণের মত সে দাড়াইয়! রহিল। 

নীহার থানিকক্ষণ জ্যোত্নার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল, তারপর 
হঠাৎ উঠিয়া আলিয়া! জ্যোতন্নার মাগাটি নীহার তাহার বুকের মাঝে 
চাপিয়া ধরিল। এ অভিজ্ঞতা জ্োত্ন্ার কাছে নৃতর্নপচ্চ এযে বড় 
আকম্মিক | জ্যোন্সা ধৈর্য্য হারাইয়া ফেলিল। অসীম নির্ভরতায় সে 
আপনাকে উজাড় করিয়া দিল। আনন্দের আপেগে সে ফুলিয় ফুলিয়! 
উঠিতে লাগিল। 

নীহার তাহাকে ভালবাসে-__সত্যই ভালবাসে 1...... 

ধীরে ধীরে নীহার বলিল_ জ্যোত্ন্না, আজ আমি চলেছি জীবনের শেষ 
কিনারায়। সে এক ধূসর মরুভূমি ! শ্ঠামলতা সেখান হতে কেঁদে 
বিদায় নিয়েছে । সেই পথেই আজ আমায় চল্তে হবে। কেন জান? 
সে শুধু আমার জীবনের বাকী দিনগুলি বয়ে বেড়াবার জন্তে। আজ আমায় 
ছেড়ে দাও জ্যোত্ননা। আমি আস্ব_ফিরে আস্ব একদিন। জীবনের 
সেই শুভমুহূর্তে এসে তোমার আমার অন্রাগলিক্ত জীবনে বাসরঘর স্থষ্ট 
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করব । শুধু এই সময় টুকু তুমি সহিষুট হও। চোখের জলে আমার 
যাত্রাপথকে হুর্গম করে ভুলো না । এ আমার মিনতি জ্যোৎস্না । 

কিন্তু হঠাৎ নীহারের গলাট। কীপিয়া উঠিল, সে বলিল,_কিস্তু যদি 
ফিরে আন্তে না পারি জ্যোৎস্না ? 

জ্যোতম। অস্থির হইয়া কহিল-_ওগেো! অমন কথা বোলো না। আমি 
পারব না! শুনতে । নান! ওসব অমঙ্গলে কথা । 

নীহার হাসিল। 

_বদি ফিরে না আসি জ্যোতস্গ।, তুমি বিয়ে করো। হয়ত তাতে 
তুমি স্থখী হবে । 

জ্যোতনার চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়! অশ্রু গড়াইয়। পড়িল। নীহার 
আর সেখানে দীড়াইতে পারিল না। এক প্রকার ছুটিয়াই রাস্তায় বাহির 
হইয়। আসিল। ফিরিয়া সে একবার জ্যোৎ্নার বাড়ীর দ্দিকে চাহিল। 
অসহ্য বেদনায় বুকের ভেতরট। তখন তার কেমন যেন করিতেছে। 

_নীহার আগাইর। চলিল। 


গু রঃ সঃ 
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নীহার চলিয়া গেলে ধরিত্রীময়ী হঠাৎ অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। 
সারাদিন তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল না। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে তাহার 
জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। চোখ চাহিয়া এদিক ওদিক ব্যাকুল নেত্রে 
তিনি চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন । কিন্তু যাহাকে দেখিবার জন্য উদ্গ্রীব 
হইয়াছিলেন, তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। 

রেখা ও ডলি তাহার মাথার নিকট বসিয়া আছে। 

ধরিত্রীমরী যে হঠাৎ কেন এরূপ হইয়া! গেলেন আনিলবাবু তাহা 
বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু যাহা করিয়া! ফেলিয়াছেন 'তাহ। ত ফিরাইবার 
উপায় নাই। 

ওষধে, পথ্যে, ডাক্তারে ঘর ভর্তি । ধরিত্রীময়ীর জ্ঞান মুহর্তে হইতেছে 
আবার তিনি অচেতন হুইয়৷ পড়িতেছেন । এমনি করিয়া! সে রাত্রিটি 
কাটিল। পরদিন প্রভাতে মার জ্ঞান বেশ ফিরিয়া আসিল। ডলি 
মাথার কাছে বসিয়৷ রাত্রি জাগরণের অবসাদ হেতু ঢুলিতেছিল। 

তাহাকে দেখিতে পাইয়া মা! প্রশ্ন করিলেন- হ্যারে ডল্‌, নীহার 
ফিরে এসেছে? 

নিভিয়া গিয়! ডলি বলিল- নাতো মা। 

একটি দীর্ঘশ্বাস ধরিভ্রীময়ীর বুক ঠেলিয়! বাহির হইয়া আসিল! এমন 
সময় অনিলবাবু আসিয়! ঘরে ঢুকিলেন। ধরিত্রীময়ীকে সুস্থ দেখিয়া 
তিনি আশ্বস্ত হইলেন। 

তিনি বলিলেন-__দেখ, মনটা! আজ আমার কেমন চঞ্চল হয়ে উঠছে। 
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কোন কাজেই যেন জোর পাচ্ছি না, সব যেন কেমন গোল পাকিয়ে 
যাচ্ছে। 

ধরিত্রীময়ী চুপ করিয়া রহিলেন। 

অনিলবাবু আবার বলিলেন--মআমি অন্তাঁয় করেছি ধরিত্রী। তাকে 
অবিশ্বাস করে আমি নিজের কাছে নীচু হয়ে গেছি। আমার মন তাই 
আজ অনুশোচনায় ভরে উঠেছে ধরিত্রী__ 

অনিলবাবু ঘরের ভিতর অস্থির হইয়া ঘুরিতে লাগিলেন । 

কল্পনাথ আসিয়। খবর দিল, কে এক সাধু আসিয়াছেন তাহার সহিত 
দেখা করিবার জন্ত | 

অনিলবাবু ও ধরিত্রীময়ী তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেলেন । 

-আপনাদের মঙ্গল হক বাবুজী-_সাধু হাসিয়া বলিলেন । 

ধরিত্রীময়ী পায়ের ধুলা লইলেন | 

আশীর্বাদ করিয়া! সাধু বলিলেন__ তোমার কল্যাণ হোক ম|। 

খানিকটা চুপ করিয়! থাকিয়া সাধু বলিলেন_-আপনারা ভয়ানক তুল 
করেছেন বাবুজী। তারপর ধরিত্রীময়ীর পানে ফিরিয়া বলিলেন__নিজের 
ছেলেকে তুমি চিন্তে পারলে না মা ! 

ধরিত্রীময়ীর চোখছুইটি জলে ভরিয়া উঠিল। 

বিশ্মিত হইয়া টি বলিলেন_ আপনি এসব জানলেন কেমন 
করে? 

উত্তরে সাধু শুধু ইষং হাসিলেন। 

সাধু বলিলেন__যে ভুল আপনার। করেছেন, তার জন্তে আপনাদের 
অনুতাপ করতে হবে। 

অনিলবাবু নতমন্তকে দীড়াইয়৷ রহিলেন। 
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সাধু ধীরে ধীরে বাহির হইয়। গেলেন। যেমন আকস্মিক তিনি 
আসিয়াছিলেন, তেমনি হঠাংই তিনি চলিয়া! গেলেন । 

শুধু ধরিত্রীময়ীর চোখের জলে বুক ভানিয়! গেল। অনিলবাবুর 
বেদনাপাওুর মুখে চিন্তার রেখা ফুটিয়! উঠিল। 


বিশ্বের সমন্ত বেদন। বুকের মাঝে লইয়া! নীহার জ্যোত্মার বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়া একেবারে হাওড়! ষ্টেশনে আসিয়। পৌছিল। তারপর 
তৃতীয় শ্রেণীর একখানি টিকিট কাটিয়া গাড়ীতে চাপিয়! বসিল। 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

জানলার ধারে বসিয়া নীহারের ব্যঘিত-দৃষ্টি সুদুর আকাশের মাঝে 
হারাইয়া গেল। 

জীবনের প্রতি মোহ তাহার শেষ হইয়া! আসিতেছে । আজ তাহার 
ছুটি, বাধনের গণ্ডী তাহার ভাঙ্গিয়া গিরাছে। স্নেহ, প্রেম, মায়া আজ 
আর তাহাকে ঘরের পানে টানিতে পারে না। 

ট্রেন ছুটিয়া চলিতেছে উদ্দাম গতিতে ।_দৃশ্তের পর দৃশ্ঠ ক্ষণিকের জন্য 
চোখের সামনে ভাসিয়৷ উঠিয়৷ আবার মিলাইয়া যাইতেছে । বিগত জীবনে 
তাহাদের সঙ্গে আর দেখা হইবে না। মানুষের মনে এই যে রঙের খেল, 
এ এতই ক্ষণিকের! ক্ষণিকের জন্ত লে তাহার মনকে কল্পনায় স্বপ্নে 
ভরাইয়! তোলে; আবার আকন্মিক ভাবেই সে খিশ্বৃতির অন্ধকারে 
ডুবিয়া যায় । 

প্রভাতের আরক্ত সষোর যে রূপ, আকাশে যে বিচিত্র স্বপ্ন সমাবেশ, 
প্রকৃতির যে অপরূপ শ্তামলী মু্তি, এরাও ক্ষণিক। এর! শুধু মানুষের 
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মনে ্বপ্রের রেখা টানিয়া দেয়। ইহাদের সত্য বলিয়া ধরিয়া লইলে 
অন্তাপ করিতে হয় ।__ 

এমনিই মানুষের মন ! 

রেখা-.****ডলি-*****মা-****"নীহারের দৃষ্টি কঠোর হইয়া! উঠিল । তুল 
করিয়াছিল সে--সত্য তাহারা কখনও নয় ! 

নীহার আর ভাবিতে পারিল না। চিন্তাকে সে যতই দুর করিতে চায় 
চিন্তা তাহাকে ততই ধীরে ধীরে পাইয়া বসে। বুকের মাঝে অসহা জাল! 
ধরিয়াছে তাহার। ক্লান্তির ভারে হয়ত সে এখনই ভাঙ্গিয়া পড়িবে। 
জীবনের বোঝ! আর সে টানিয়া চলিতে পারে না । 

নীহারের চোথ ছুইটি বুজিয়া আদিল । জানালার উপর মাথ। রাখিয়া 
সে নির্জীবের মত বসিয়া রহিল ।__. 

-কেমন করিয়! সে পৃথিবীর সামনে মাথা উচু করিয়া ফাড়াইবে। 

-কি তাহার পরিচয়? 

ভাবিতে ভাবিতে কখন যে সে ঘুমাইয়! পড়িয়াছে সে খেয়াল তাহার 
নাই। হঠাৎ চোখ খুলিয়া সে দেখিল গাড়ী আপিয়া দাড়াইয়াছে কাশীতে ; 
তাড়াতাড়ি সে নামিয়! পড়িল। 

প্লাটফরম ছাড়াইয়! সে রাস্তার উপর আসিয়। দঁড়াইল--কেমন করিয়া 
সে সন্ন্যাসীকে খু'জিয় বাহির করিবে? কাহাকেই বা! সে চেনে এখানে ? 

নীহার চলিতে স্থুরু করিল । 

সারাদিন দ্বারুণ পরিশ্রমের পর সে সেই সন্যাসীর আশ্রম খুঁজিয়া 
বাহির করিল। কিন্তু সেই আশ্রমে গিয়া! শুনিল সন্ন্যাসী সেখানে নাই, 
কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। 

নীহার একেবারে ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। সে সেখানেই ধুকিতে ধুকিতে 
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বসিয়া পড়িল। যেটুকু আশা ও উদ্ধম আজও তাহার বাচিয়াছিল তাহ 
ভাঙ্গিয়! চুরিয়া খান্‌ খান্‌ হইয়া! গেল। নীহার যেন একেবারে অসাড় 
হইয়! গিয়াছে ! 

তারপর সে এক সময়ে উঠিয়া দঁড়াইয়। উদ্ত্রান্তের মত ছুটিতে সুরু 
করিল। সে যেন পাগল হইয়া গিয়াছে । সমস্ত পৃথিবী যেন তাহার 
পাঁয়ের তলা হইতে সরিয়া যাইতেছে, এখনই হয়ত সে তাহার ভিতর 
ফ্িলাইয়! যাইবে । ছুঃখে ক্ষোভে নীহার ঝরঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিল । 
| ষ্টেশনে আসিয়া! সে পৌছিয়াছে। কলিকাতাগামী একখান! ট্রেনে 
নীহার চড়িয়া বসিল। 
। পৃথিবী বিশ্বাদ হইয়া গিয়াছে__রূপ, রস, গন্ধ_তাহাও আজ 
বন্ধণাদায়ক ! | 
আবার ছুটিয়া! চলিয়াছে ট্রেন_-আপনার প্রাণের ছ্রস্ত আবেগে। 
ইহার অহিত নীহার নিজেকে খাপ খাওয়াইতে পারে না । গতির নেশা 
তাহারও ছিল একদিন, কিন্তু সে আজ আকাশ পথে প্রচণ্ড আবেগে চলিতে 
গিয়া! কোন্‌ অজানা গ্রহের সঙ্গে ধাকা খাইয়া! স্তব্ধ হইয়! গিয়াছে । 

গতি যেখানে শেষ হইয়াছে, মৃত্যু সেখানে তাহার আসন পাতিয়াছে; 
মৃত্যু তাহার রক্তে আজ নেশ! ধরাইয়৷ দিয়াছে । মৃত্যু তাহার পিছনে 
আজ ছুরি! আসিতেছে, না সেই আজ তাহার পিছনে ধাওয়া করিতেছে ? 
তাহাকে সে এডাইয়া! যাইতে পারিবে না, কেননা জীবনের প্রয়োজন 
তাহার শেষ.হইয়। গিয়াছে ! 

গাছপালা, পাহাড় পর্বত, স্থনীল আকাশ, ধরণীর শ্তামলী রূপ--আজ 
বড় রূঢ়, ভয়ঙ্কর; প্রলয়ে প্রভঞ্জনে আজ তাহা নিঃশেষে মুছিয়া াউক, 
মানুষকে যেন তাহারা আর কখনও প্রতারণ! করিতে না পারে-_! 
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গাড়ী বর্ধমানে আসিয়৷ ফাড়াইল। ক্ষুধায় নীহারের পেট জলিয়া 
যাইতেছিল। সামান্ত খাবার কিনিয়। সে থাইল। 

গাড়ী আবার ছুটিয়! চলিল। 

নীহার তেমনি বসিয়া আছে পুতুলের মত। মাথা তাহার কেমন 
বিমাইয়। আসিতেছিল, সার! শরীরের ভিতর যেন পাক খাইতেছে। কিসের 
এক অসহ্য যন্ত্রণায় সারা দেহ তাহার কাপিয়া উঠিল, একি হইল তাহার ! 
মৃত্যু কি নামিয়া আঙদিতেছে তাহার চোখে ! নীহার হাসিয়া উঠিল। 
কিন্তু পরমুহূর্তেই পেটের অসগ্ যন্ত্রণায় বেঞ্চের উপর সে লুটাইয়া 
পড়িল। 

গল৷ দিয়া তাহার নামিয়। আমসিল বমি, বমির পর বমি। গাড়ী 
আসিয়া দাড়াইল বেলুড়ে। কামরার লোক ষ্টেশনমাষ্টারকে নীহারের 
অবস্থা জানাইল। 

নীহার তখন একেবারে অসাড় হইয়া গিয়াছে, কিন্তু মাগ! তাহার 
তখনও পূর্ণমাত্রায় সজাগ। তখনও চিন্তার ভারে সে ভিতরে ভিতরে 
অস্থির হইয়া! উঠিতেছে। 

ষ্ঁশনমাষ্টার গাড়ীর ভিতর আসিয়া পুলিশের সাহায্যে ভীড় স্রাইয়! 
নীহারের অসাড় দেহটাকে বাহির করিয়া দিলেন এবং গাড়ীতে করিয়া! 
লইয়! গিয়৷ বেলুড়ের আশ্রমে পৌছাইয়৷ দিলেন । 

সেবায় শুশ্রাধায় নীহারেধ জ্ঞান অন্ন ফিরিয়া আমসিল। তখন তাহার 
চোখের উপর ভামিতেছে মায়ের সেই দেবীমুত্তি। সে,'যেন আবছা 
অন্ধকারের পর্দা দিয়া ঢাকা, ভাল করিয়া চেনা যায় না। মন 
তাহার শান্ত হইয়৷ আসিয়াছে । মৃত্যুকে সে সাদরে বরণ করিয়া 
লইবে। 


১৩০ 


নীহারের মা 


সেবাশ্রমের কর্তৃপক্ষের! নীহারের পরিচয় জানিতে চাহিলেন | নীহার 
ক্ষীণ হাসিল--পরিচয় আমার নেই, আপনারা! বৃথ! চেষ্টা করবেন না। 
নীহার হাপাইয়! উঠিল । 

সেবাশ্রমের কর্তৃপক্ষের! তাহার কোন কথাই শুনিলেন না । নীহারের 
পকেট খু'জিয়া একথানি চিঠি বাহির করিলেন। তাহাতে অনিলবাবুর 
ঠিকান। লেখা ছিল। 

তাহারা তৎক্ষণাৎ অনিলবাবুকে টেলিগ্রাম করিলেন। নীহার আবার 
হাসিল। চোখ ছুইটি তাহার অপূর্বব জ্যোতিতে ভরিয়া উঠিয়াছে, সারা 
দেহ স্তব্ধ শান্ত, যন্ত্রণার এতটুকু লক্ষণও নাই । 

গঙ্গার কলধবনি নীহাবের কানে আসিয়া! সঙ্গীতের মত বাজিতেছে। 
বেলুড়ের আকাশ-ঠেক! মন্দিরের চুড়া তাহার সামনে যেন এক অজানা 
মায়ালোকের দ্বার খুলিয়! দিয়াছে । মৃত্যুর রথ তাহার ভিতর হইতেই 
যেন ছুটিয়। আদিতেছে তাহাকে লইয়া! যাইবার জন্য । অসীম তৃপ্তিতে 
নীহারের সারা মুখমণ্ডল ভরিয়া উঠিল। 

গঙ্গার কলধ্বনি আজ কোন দেবলোকের সুরস্থষ্টি করিয়াছে, আজ 
কোন অজানার তীরে সে তান্থার জীবনের সুরকে টানিয়। লইয়! চলিয়াছে ! 
সুর আজ নীষ্টীরকে পূর্ণ করিয়াছে, তাই আজ সে মুক্তি পাইয়াছে ! অসহ 
আনন্দ !1:* 


নীহারের চিতা বলিয়া! উঠিল। চিতার আগুন উর্ধিগস্তে তাহার 
বানু প্রসারিত করিল দিয়াছে, যেন সে অসীমকে ছুই হাতে আকড়াইয়। 
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ধরিতে চায়, যেন তাহার ওঁজল্যের সঙ্গে অনন্তের আলোকের কণা 
মিশাইতে চায়! 

চিতার সামনে পাযাণে বসিয়া পড়িয়াছেন ধরিত্রীময়ী। চোখ তাহার 
শুফ, মুখ তাহার শান্ত। শুধু তাহার দেহটা মাঝে মাঝে কিসের এক 
অসহা আবেগে কাপিয় কাপিয়া উঠিতেছে। 

সমস্ত পৃথিবী আজ তাহার চোখ হইতে মুছিয়া গিয়াছে, শুধু চিতার 
আগুন তাহার বুকের মাঝে দাউ দাউ করিয়! জলিয়া উঠিয়াছে। 

সন্ধ্য। নামিয়া৷ আসিয়াছে । এখনই মুছিয়া যাইবে পৃথিবীর অস্তিত্ব, 
শুধু বাঁচিয়া থাকিবে এ ছুরস্ত চিতা আর এই শ্মশান | 

ধৰিত্রীময়ী তেমনি ীড়াইয়! রহিলেন পাথরের মত নিশ্চল, নিঃসাড় 
দেহ-_যেন মাটা দিয়া তৈরী, অন্ুভূতিহীন । 

চিতার আগুন বিমাইয়! আসিল, রাত্রি আসিয়া তাহাকে ঢাকিয়া দিল, 
--মুছিয়! দ্বিল তাহার সমস্ত চিহ্ন ! 


_ শেষ 


